春天里有一种让人心安的重复 - FT中文网
登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我
请输入邮箱和密码进行绑定操作:
请输入手机号码,通过短信验证(目前仅支持中国大陆地区的手机号):
请您阅读我们的用户注册协议隐私权保护政策,点击下方按钮即视为您接受。
四季随笔

春天里有一种让人心安的重复

郑静:春天总是从唤醒记忆开始的。天气按着节气转暖,春菜应着季节上市,一点点确定性,比鲜味更珍贵。
00:00

{"text":[[{"start":6.83,"text":"春分,上海的昼夜终于平分。"}],[{"start":10.18,"text":"街头的玉兰开得不管不顾,春寒料峭,阴雨连绵的那几天,花瓣落了一地。清晨,环卫工人扫帚一扫,竟扫除几分落花流水的寂寥来。"}],[{"start":22.21,"text":"天一放晴,上海展览中心门前的白玉兰又开了。和去年一样,和十年前也差不多。高大的乔木擎起素瓣,在结构繁复的穹顶之下投下清影。立柱边的一株开得正好,花型饱满,枝杆横斜。庭院内的一株轻轻覆在“设计上海”的海报上,那行字印得郑重,却掩不住一种微妙的倦态。"}],[{"start":46.64,"text":"人们年年说要迎接新气象,可春天一到,还是会去老地方看玉兰,惦念那些荠菜马兰头。我们似乎总在重复,却又忍不住期待一点不同,这大概就是春天的意义。"}],[{"start":59.67,"text":"每年三月,上海的菜场会准时上演同一幕,马兰头青翠带露,草头嫩得能掐出水,那顶着花苞的菜笕鲜得晃眼。主妇们指尖翻飞,为一口“时鲜”争分夺秒,每天都在努力地吃春菜,深怕稍一耽搁,就错过了最好的时节。"}],[{"start":78.3,"text":"每年到这个时候,总有人会纠结腌笃鲜最正宗的做法是什么,到底该不该在汤里放莴笋。我也总是在微信里不断得答“记者”问,比如炒枸杞头的时候要不要放酱油,拌马兰头是不是要放糖,还有那菊花脑除了烧汤,还有没有什么其他的做法。这些问题其实每年都会有人来问,他们对从未见过的春菜表示惊讶,问过一遍后,仍然去选择熟悉的品种,春笋、荠菜,年复一年地循环着熟悉的味道。人们总会在熟悉的生活中感受季节的变化。不是不想尝新,只是有些味道,早已成了春天的记忆;有些习惯,便是我们与时间相处的方式。春天,总是这样从唤醒记忆开始的。"}],[{"start":123.00999999999999,"text":"香椿价格按两卖,刀鱼的价格年年涨,这些春日见闻年年登上新闻,年年有人议论。在上海人看来,这些就是春天该有的样子。它是一种心安理得的重复,一种可控的仪式感。在一切事物似乎都会受到冲击的时代,至少春天还能按节气来,春菜还能按季见到,这份确定性,比鲜味本身更珍贵。"}],[{"start":148.83999999999997,"text":"春菜上市,白玉兰盛开,上海的春天,这是真得来了。"}],[{"start":154.15999999999997,"text":"40年多前,那时的上海同样还能看到粮票的影子,副食店里照样要排队。但浦东已经开始悄然动工,浦西的街头到处听到见邓丽君的歌声。那时上海的春天,一起都是欣欣然的样子。有位花卉专家写了篇 《我国的省花和市花问题》的文章,文章一经发表,就引发了热议。第二年上海也启动了市花评选了工作。参选的花卉有月季、桃花、海棠、石榴、杜鹃等等,白玉兰也在其中。它们都必须符合在两个硬指标,一就是原场地在中国,二是要适合在中国广泛种植。"}],[{"start":193.38999999999996,"text":"1983年的那个春天,人民公园、中山公园、复兴公园、杨浦公园等11处设置了投票站,热心的上海市民走过路过不错过,纷纷选出自己心中的市花,最后一共收到了10万多张选票,其中白玉兰的票数最多。又过了几年,一直到86年经过上海市人大常委会讨论,才正式确定白玉兰为市花。一朵花和浦东开发一样,都是上海人心中的大事,需要有参与,需要有背书。"}],[{"start":223.60999999999996,"text":"其实这并非上海第一次选市花,在解放前,上海也曾经推选过一次。1929年的春天,《新闻报》刊登出了上海市花的选票,其中有天竹、月季、牡丹、桂花、莲花,还有棉花,半个月后选举结果出来,上海人选了最不起眼的棉花作为上海市花,一共收到5千多张,比第二名莲花超出了2千多张选票。当时的《时报》登出了详细的票数,让人比较感觉诧异的是,那娇艳的玫瑰,居然只收到了21张选票,比金银花的票数都少。在上海人的眼中,棉花实用,花型也美观,符合上海纺织工业的地位。生活需要美,但更需要经济基础,这点上海人的思路从来没变,国计民生永远是他们关心的首要大事。就这样,棉花成了上海的市花,带着上海人衣被天下的心愿,盛开了许多个春天。后来,玉兰接替了棉花,上海人觉着它更好,不争不抢的,闷声报春,就像努力的自己。"}],[{"start":287.53999999999996,"text":"是的,每年初春,玉兰都会最先盛开。龙华寺的那株古玉兰开得最灿烂,称着古寺的院墙愈显清雅。和梅花、樱花一样,赏花总要有风景匹配才好,若无庭院、无檐角、无一堵老墙或半窗疏影相衬,纵使花开如云,也不过像进了苗圃,徒有繁盛,却失了雅趣。也正因为这样,上海展览中心内的那几株玉兰,才显得格外引人注目。"}],[{"start":315.92999999999995,"text":"今年的“设计上海”展回到这里,2014年它首次亮相的地方。十二年前的那个初春,展览馆外排着长队的景象,遥远得像是上个世纪的事情。时髦的上海人民拼命得挤进展馆,想看看最新的设计到底是什么样的。意大利的手工灯具、英国的百年品牌、北欧的极简、日本匠人的手工陶器……每一件展品,都在告诉大家,原来生活还可以这样,那些设计不仅仅是物件,更是一种关于生活的提案。虽然看客比专业卖家要多得多,但它们就像那蓬勃的种子,让从业者觉着,设计的春天应该真的来了。"}],[{"start":355.94999999999993,"text":"后面的这些年,从春天到初夏,从浦西到浦东,设计上海依旧举办着,可新意却越来越少。明知可能失望,却总有人仍愿意花上半天时间走一圈,希望能有一些不期而遇,也许是在转角处遇见一件器物、也许是一位朋友,能聊上几句春天的话题。十二年前,那里曾聚集了一群相信设计能改变生活的人;十二年后,大家只是仍在相似的展台前驻足,能遇见旧相识,就已经是最大的希望。"}],[{"start":387.88999999999993,"text":"当设计的创新速度放缓,传统工艺成了另一个新的关注点。复古、传承成为设计的新方向,展会上也开始越来多得呈现传统手工艺。三年前,设计上海就出现了一个展区,专门展示新语境下的传统手工艺,比如和纸、金箔、玻璃、陶艺。因为一些原因,展会将它们定义为东方工艺,这个区域取名为Beyond Craft,今年它们还在。有些展位上设计师亲自站台,递上介绍,用蹩脚的带着京都口音的英语,介绍着自己的作品,她们是如何将自然融于设计中,让那些金箔、漆器看起来很轻盈些。"}],[{"start":429.06999999999994,"text":"我在一家玻璃工艺的展台前,看到了白玉兰的设计,设计师把花蕾做成了首饰,剔透的吊坠恰似玉兰花苞的样子。工作人员介绍说,这是设计师专门是今年展位设计的,展品前贴着“上海限定”。我预定了一件,据说一个星期左右能发货。工作人员想了想,又补充说,“到了上海还要清关,应该很快,不如再等一周。”"}],[{"start":455.2099999999999,"text":"两周后,便是清明,上海的玉兰该是花落,长新叶的时候。"}],[{"start":460.5199999999999,"text":"(本文仅代表作者个人观点,编辑邮箱:zhen.zhu@chinese.com)"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1773976817_4230.mp3"}

版权声明:本文版权归FT中文网所有,未经允许任何单位或个人不得转载,复制或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵权必究。

美国真的还能释放更多战略石油储备吗?

绝望,其名曰斯科特•贝森特。
10分钟前

人工智能让经济学变得更好了吗?

人工智能在拓展研究范围的同时,也对这一行业剔除错误的机制提出挑战。

特朗普与伦敦劳合社一决高下

加普:美国政府为霍尔木兹海峡航运提供再保险,挑战了劳合社在海上战争保险方面的传统优势。

西班牙在应对伊朗石油冲击方面表现不俗

欧洲大部分地区都受到石油、天然气和成品油高价的影响,而更多依赖可再生能源的西班牙受冲击较小。

战争将给海湾地区经济带来多大冲击?

相比于相对封闭的沙特阿拉伯,高度全球化的阿联酋更深切地感受到了冲突的影响。

FT社评:美国对伊朗的战争给普京送上大礼

全球能源价格走高以及对俄罗斯石油的更大需求,正为其带来可观的意外之财。伊朗战争还在抽走武器供应,尤其是乌克兰极其需要的防空装备。
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×