俄乌战争阴云下，一位俄罗斯女高音的咏叹调

{"text":[[{"start":9.44,"text":"上周，俄罗斯女高音安娜•涅特列布科（Anna Netrebko）在皇家歌剧院（Royal Opera House，以下简称ROH）出演普契尼歌剧《托斯卡》新版制作的主角“托斯卡”。这是她自2020年以来首次在伦敦登台，也是俄乌战争爆发后，她因被批评与普京关系过近而遭遇抵制后的重要复出。首演前两周，围绕选角的争议比对歌剧本身的关注更多。对观众和评论界而言，这是一次文化与政治交织的事件。"}],[{"start":39.99,"text":"《托斯卡》是安娜•涅特列布科职业生涯的重要角色之一。这部1900年首演的作品因情节紧凑、人物鲜明，被称为“歌剧中的惊悚片”。托斯卡既是舞台女神，也是爱情与命运的牺牲者。涅特列布科近年的际遇，戏剧性几乎不逊于《托斯卡》的剧情。围绕她的争议，同样涉及权力、立场、公众舆论的审视，以及艺术家在极端处境下的选择。"}],[{"start":70.02000000000001,"text":"舞台上，托斯卡为艺术与爱情而抗争，最终以付出生命收场；舞台下，涅特列布科的回归，则让伦敦观众不得不面对一个问题：艺术家的声音是否能够与政治完全分开？"}],[{"start":83.21000000000001,"text":"自2008年获得普京授予的“人民艺术家”称号以来，涅特列布科一直是俄罗斯文化的标志性人物。俄乌战争爆发后，她虽公开谴责战争，却被多数欧洲歌剧院暂停合作，三年来几乎消失在主流舞台上。围绕她的争议，不仅涉及个人与政治权力的关系，也牵动公众舆论。上个月，包括五十余名乌克兰作家、英国跨党派议员和新西兰前总理海伦•克拉克在内的群体联名致函皇家歌剧院及皇家芭蕾舞团，呼吁取消涅特列布科的新演季演出，批评她“长期以来为一个负有严重战争罪责的政权服务”。公开信指出，ROH正面临“一次决定性的选择：是追逐地位还是承担责任，是逐利还是坚守价值，是沉默还是顺从良知”。"}],[{"start":133.18,"text":"ROH回应称，作为“属于歌唱家的剧院”，有责任呈现最伟大的表演者，并强调涅特列布科已明确谴责战争。她的经纪人米格尔•埃斯特班补充道，她“从未支持过俄罗斯分离主义者”，并在社交媒体和采访中多次谴责战争。涅特列布科本人也承认，过去的一些行为或言论可能被误解，但她已明确表明反对战争，并因与俄罗斯官方割裂而在本国演出受阻。她曾写道：“我热爱我的祖国俄罗斯，只希望通过我的艺术实现和平与团结。”"}],[{"start":167.58,"text":"当晚新版《托斯卡》首演前，门外聚集了几十位抗议者，将她视为文化宣传的象征，高喊“艺术不是中立的”，手持标语并使用扩音设备。53岁的涅特列布科，此刻成为舞台之外的焦点。2022年，她首先重返维也纳国家歌剧院出演《波希米亚人》，首演虽有嘘声，但第二晚的掌声已盖过不满。此后，她在柏林、意大利和佛罗里达登台演出，并已受邀到苏黎世歌剧院。如今，伦敦重新向她敞开大门，谢幕时，她深深屈膝致谢。"}],[{"start":203.58,"text":"中场休息时，抗议者已经散去。与涅特列布科长期合作的马耳他男高音歌唱家约瑟夫•卡莱贾（Joseph Calleja）认为，后者“关心时尚多于政治”：“没有人是预言家，如果我的总统要求我去演出，我怎么可能有时间机器去预见二十年后的事情？”不让一个拥有演唱天赋的人上台演出，“这对人来说非常艰难。你完全可以利用艺术表达观点，但要用媒介、用艺术。不要挑一个歌唱家毁掉她的职业生涯。如果安娜因为负面因素而成为众矢之的，而不是因她的卓越成就和美丽嗓音而受到关注，那将是一大遗憾。”"}],[{"start":243.48000000000002,"text":"俄罗斯戏剧、歌剧、芭蕾和电影导演亚历山大•莫洛奇尼科夫（Alexander Molochnikov）近期将在伦敦上演重新改编的契诃夫舞台剧《海鸥》。他因公开支持乌克兰而遭到亲普京政治团体的威胁，但他强调，自己“坚决反对因为艺术家的出生地或在政府剧院工作而取消其演出。在俄罗斯，所有剧院都归政府管理，这不意味着我们要抵制所有在那里从事艺术的人。”"}],[{"start":271.66,"text":"英国报刊上有不少读者来信，针对杯葛艺术家的呼声，大家认为“不可能期待每一位艺术家都热衷于社会运动，将他们逐一放在政治坐标上进行审视既不现实，也未必公平。”更有读者举例，二战期间反纳粹德国的热战正酣，英国舞台上依旧没有禁演过任何德国艺术家的作品。贝多芬、瓦格纳、理查•施特劳斯的音乐照常上演，德国歌唱家和指挥家也并未因此被一律排除在外。“在那些艰难的年代，人们仍然选择把艺术作品与政权区分开来，承认艺术所具有的超越性与独立价值。”"}],[{"start":null,"text":"

"}],[{"start":310.5,"text":"尽管门外风波不断，剧场内观众面对的，依旧是一个完整的音乐戏剧世界。"}],[{"start":316.92,"text":"“托斯卡”这个角色需要电光火石般的魅力。历史上，著名的戏剧女高音玛丽亚•卡拉斯正是在伦敦皇家歌剧院凭借这部作品奠定声望。但面对庞大乐队和强烈音响，演唱者不仅要具备巨大的声乐力量与穿透力，还需冒着声带受伤的风险。皇家歌剧院导演奥利弗•米尔斯（Oliver Mears）谈到选角时直言：“除了天赋与个性，还需要无懈可击的技术。”他透露，改版制作最初计划由挪威女高音丽莎•戴维森（Lise Davidsen）担纲，她几年前就已确认，但因怀孕在年初不得不退出。“要在八个月内找到能连演十场的世界顶级女高音，这不是件容易的事。”米尔斯表示，在有限时间里邀请到涅特列布科和波兰歌唱家亚历山德拉•库莎克（Aleksandra Kurzak）分饰不同场次的“托斯卡”，堪称“幸运”。新上任的音乐总监雅库布•赫鲁沙（Jakub Hrůša）则提醒人们：“托斯卡本身是一位歌唱家，而且是气场强大的‘明星’，饰演她的必须是能够把个性直接抛向世界的人”。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":379.75,"text":"在首演当晚，我看到的涅特列布科版“托斯卡”，一袭荔红色长裙踏入大理石铺就的教堂。她步履生风，彷佛已能将门外直指自身的抗议声隔绝在外。尽管她的出演在外界引发争议，但当晚剧场内的观众体现了礼貌和宽容，在几首最受欢迎的咏叹调结束时爆发出喝彩。在包括了两次幕间休息的三小时里，ROH似乎得以成为音乐戏剧纯粹的载体。"}],[{"start":408.14,"text":"剧场之外，是政治与舆论的喧嚣；剧场之内，则是导演与音乐家对《托斯卡》的重新解读。普契尼的歌剧作品就像率直不妥协的电影戏剧，一个世纪前首演时，许多人认为其“过于粗俗”或“无品味”，甚至有乐评用“目睹一场交通意外”去形容情节和音乐的戏剧效果。今天，在电影和现代叙事已经习惯直面各种议题、追求真实态度的时代，直白的情感表达，直接的血腥暴力，《托斯卡》当中与当代娱乐风格相连的元素，反而显得贴切。"}],[{"start":440.83,"text":"原作背景设在1800年，ROH的新版制作用了更直接、更具现实感的手法：眼前歌剧院的舞台上，布景是一座20世纪战火中的罗马城。教堂内部是白色大理石墙壁，一侧堆满废墟与破碎长椅，另一侧则是卡瓦拉多西的画作。斯卡皮亚的宫殿阴森空旷，正中矗立着一只巨大挂钟；第三幕的审讯室以白色大理石为底，被往昔的刑罚染上斑斑血迹。斯卡皮亚则化身油腻的企业总裁式人物，身边配备监控设备与一群打手。托斯卡的气场，是灰暗的布景中唯一的华彩。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":479.79999999999995,"text":"导演米尔斯提醒，这部歌剧本身就预示着后续现代主义的突破，包括理查•施特劳斯《埃莱克特拉》、斯特拉文斯基《春之祭》等作品的到来。“它本身充满了危险、暴力与扭曲的能量。如果想让观众像当年的首演观众一样坐在座位边缘，那我们就必须赋予它一种当代的锋芒，让时代背景更贴近当代观众”，赫鲁沙说，这是一部充满生命力的作品，令人心潮澎湃。《托斯卡》的魅力在于一切元素的结合：既惊心动魄，又极为亲密；既残酷，又细腻。作品的节奏充满张力，有时甚至让人喘不过气。观众仿佛坐上过山车，惊险、急促。从一开头就直接进入戏剧核心。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":525.9699999999999,"text":"除此之外，当普契尼排除阻力创作的过程中，也被托斯卡“微小灵魂中的深深悲哀”所吸引，他想探索和表现的是在公开表面的表情之下的私人感受。涅特列布科也在舞台上折射出这一层现实。与“托斯卡”演对手戏的是英意混血的抒情男高音歌唱家弗雷迪•德•托马索（Freddie de Tommaso），他在此前已经唱过许多次《托斯卡》。他行刑前独自在冰冷的囚室内唱出《今夜星光灿烂》，声音和戏剧的充沛表现力都使人断肠。至于嗓音状态不太稳定、有时听起来发涩的涅特列布科，也在那首剧中最著名的咏叹调《为艺术，为爱情》响起时，献出了最具说服力的唱段。正是在那首咏叹调中，将舞台内外的镜像关系拉到极致。"}],[{"start":574.4599999999999,"text":"她唱道：“艺术和爱情，那就是我的生命；我从不曾伤害任何生灵……在这痛苦的时刻，为什么，上帝啊，为什么对我这样的无情”，那一刻，她直面观众，好似开启了戏剧中的“第四面墙”，把舞台直接延伸到现实。歌声中呈现的真挚，令人感慨。涅特列布科的这一版“托斯卡”，在此处留下了炽烈的存在感。"}],[{"start":599.28,"text":"（本文仅代表作者个人观点，本文图片致谢：The Royal Opera 2025 Marc Brenner，编辑邮箱：zhen.zhu@ftchinese.com)"}]],"url":"https://audio.ftmailbox.cn/album/a_1758245257_9820.mp3"}