{"text":[[{"start":6.25,"text":"在英国生活21年，我参加过三次葬礼：一次是先生奶奶的，一次是邻居菲利普的，最近一次是朋友Paul的。三场葬礼像三面镜子，让我逐渐看懂了英国社会对死亡态度的变化：从传统的哀悼到如今的“庆祝一生”。"}],[{"start":23.62,"text":"奶奶的葬礼：传统中的“松弛”"}],[{"start":26.89,"text":"十多年前，先生的奶奶几次中风，早早留下遗嘱：不要抢救。去医院探望时，我公公还开玩笑说：“妈，我明天出差，你这几天不许死。”老太太一笑了之。那一刻，我第一次意识到，英国人可以如此轻松地谈论死亡。"}],[{"start":46.400000000000006,"text":"葬礼当天，车队驶过，路上的车辆主动减速让行。英国社会仍保留着对逝者的尊敬。然而进入教堂后，气氛却并不沉重。没有锣鼓唢呐，没有统一白衣黑纱，现场播放的，是奶奶生前最爱的流行曲。结束后，全家人聚在一起吃喝聊天，称之为Wake，其含义就是“庆祝她的一生”。"}],[{"start":71.76,"text":"和我熟悉的中国葬礼相比，差异巨大。中国强调哭丧与孝服，讲究的是“礼”的秩序；英国却把焦点放在“人”的故事上。"}],[{"start":81.81,"text":"邻居的葬礼：疫情中的简约"}],[{"start":84.79,"text":"第二次葬礼，是2020年底邻居菲利普的。那时英国仍在近似封锁期，葬礼只允许不到30人出席。我们这些街坊只能在门口送别。我穿上暗色呢大衣，心想“葬礼就该庄重”。结果一出门才发现自己“穿错了”：邻居们都是羽绒服、休闲装，神态自然。"}],[{"start":107.59,"text":"当白色灵车驶入小街，棺木是藤编的，上面摆着鲜花。我下意识落泪，但大多数人表情平静。年长的邻居告诉我：“白色车队意味着庆祝一生；黑色则是哀悼为主。”"}],[{"start":122.76,"text":"随后我们在家通过网络观看直播。葬礼仅20分钟，主持人介绍菲利普生平，播放他最爱的流行曲与喜剧片段。几次笑声响起。仪式简短而温暖，与其说是“哀悼”，不如说是“追忆”。"}],[{"start":140.18,"text":"疫情让这一模式迅速普及。英国媒体统计，直接火化（Direct Cremation）从2019年仅占3%，到2023年已接近五分之一。许多家庭随后再办一场轻松的纪念会，形式往往比传统葬礼更个性化，也更少眼泪。"}],[{"start":158.43,"text":"Paul的葬礼：“庆祝”是主体"}],[{"start":161.52,"text":"最近的第三次葬礼，是朋友Paul的。进入会场，逝者家人穿着彩色衣服，大部分客人也着彩色鲜艳衬衫，部分人则外披黑色西装。我没敢选择亮色服装，因为心里的文化障碍仍然很强，认为那是对逝者的不尊敬。但所幸我没有穿全黑，而是全黑底色配暗黄色花纹的裙子，外披深色西服，也算是符合主人家提供的出席葬礼服装标准了。主持人朗读的诗句让我印象深刻：“别为我哭泣，请庆祝我的一生。”"}],[{"start":196.57,"text":"音乐环节放的是Paul最爱的流行歌，其中包括席琳•迪翁的《My Heart Will Go On》。在中国葬礼上，这样的歌显然不合时宜，但在这里，人们轻轻点头，仿佛在与Paul共享最后的音乐会。"}],[{"start":210.87,"text":"葬礼后，我们去酒吧参加Wake。主菜是炸鱼薯条、炸鸡块、三明治、蔬菜色拉等，大家举杯、开玩笑，还有人打趣：“一场葬礼，两场婚礼”，因为两位宾客明年要结婚。生与死竟在同一场合里并置，没有丝毫突兀。"}],[{"start":228.43,"text":"为何英国葬礼越来越“轻”？"}],[{"start":231.37,"text":"为什么英国葬礼越来越放松、个性化？西方媒体和学者的解释，大体有几方面："}],[{"start":238.93,"text":"第一，世俗化。"}],[{"start":240.82,"text":"2021年英国人口普查显示，英格兰和威尔士约37%的人自称“无宗教信仰”，英国国教的葬礼比例逐年下降。少了教会的庄重仪式，葬礼空间更开放，可以加入逝者喜欢的歌曲、诗歌、故事。"}],[{"start":257.85,"text":"第二，个性化成为主流。"}],[{"start":260.61,"text":"根据Co-op Funeralcare的数据，超过三分之二的家庭更愿意举办“庆祝一生”的葬礼。流行歌、照片、视频、个性化的棺木，都成了常见选项。英国媒体每年还会发布“葬礼歌曲排行榜”，“My Way”“Always Look on the Bright Side of Life”等常年居前。"}],[{"start":280.05,"text":"第三，经济压力。"}],[{"start":282.25,"text":"英国“死亡成本”屡创新高。为了减轻负担，越来越多人选择“直接火化”——不办仪式，把主要精力放在后续的纪念聚会。这些聚会往往更轻松，甚至像派对。"}],[{"start":296.85,"text":"第四，文化心理。"}],[{"start":299.05,"text":"英国学者托尼•沃尔特（Tony Walter）提出，“英国的悲伤文化”强调讲述逝者故事，而非公开的哭泣。表情的平静并不等于冷漠，而是社会对“克制”的期待。尤其男性，在公共场合流泪常被视为失态。的确如此，Paul的葬礼结束，男士表情平静，几位女士则眼圈发红。"}],[{"start":321.58000000000004,"text":"第五，疫情的加速。"}],[{"start":323.92,"text":"新冠疫情迫使葬礼缩短、人数减少、转为线上。这种“低规格”并没有减弱人们的怀念，反而让许多家庭意识到：不必复杂，真诚就够。"}],[{"start":335.8,"text":"中英差异：礼与人"}],[{"start":338.14,"text":"中国葬礼强调的是“礼”。哭声、孝服、排场，是向社会表明家族的地位与孝道。英国葬礼强调的是“人”。通过播放音乐、讲故事、在Wake上举杯，人们把逝者“留在记忆里”。"}],[{"start":354.75,"text":"两者背后是不同的文化逻辑：中国文化更重群体，英国文化更重个体。死亡在中国是秩序的一部分，在英国则是个人叙事的终点。"}],[{"start":366.39,"text":"相同点：爱与记忆"}],[{"start":368.9,"text":"差异再大，也有共通之处：那就是爱与记忆。Paul妻子的笑容里有克制的痛；菲利普太太在脸书上第二天发出的庆生照片，背后仍有隐隐的勉强。英国人的平静，并不代表不伤心，只是他们选择用另一种方式表达。"}],[{"start":387.21,"text":"正如一位英国朋友对我说的：“我们不哭，并不代表我们不痛。只是我们更愿意说：谢谢你来过。”"}],[{"start":394.87,"text":"三场葬礼，让我看见英国社会在死亡问题上的变迁。奶奶的葬礼仍有传统庄重，菲利普的葬礼简短而温暖，Paul的葬礼更多是“庆祝”。"}],[{"start":407.01,"text":"英国葬礼不再只是黑白分明的“哀悼”，增加了彩色记忆的“庆祝”。死亡因此不再只是终点，而是另一种告别。"}],[{"start":416.53,"text":"而在中国，死亡仍常被视作晦气与痛苦的象征。但或许，随着全球化与世俗化的发展，我们也会学会在笑声中告别，在故事里延续。"}],[{"start":428.47999999999996,"text":"毕竟，无论哭或笑，人类的心意相同：让逝者被记住，让生命留下痕迹。"}],[{"start":435.14,"text":"（本文仅代表作者个人观点，编辑邮箱：zhen.zhu@ftchinese.com）"}]],"url":"https://audio.ftmailbox.cn/album/a_1757632206_2273.mp3"}