幽默文学——乱世中的救世笑骨。希亚森以躁动佛州讽喻美国政治，施特恩加特借10岁少女公路片解构末日。当伍德豪斯式魔法退隐流媒体，2025喜剧女性奖长单正孵化新笑料——亘古幽默仍是融化战争冰川的暖流。

商业航天时代来临：SpaceX发射成本骤降97%，催生万亿卫星产业，却让近地轨道堆满太空垃圾。中美竞逐月球南极水冰资源，小行星采矿引千亿财富诱惑，人类能否把地球规则搬上星际舞台？

欧洲股市不敌美股，特朗普关税政策或是关键因素；AI新锐 CoreWeave 收购房东公司计划受阻；调查显示 BCG 曾建议将巴勒斯坦人迁往东非及中东地区；伊朗科学家去年访问俄罗斯涉核研究机构，两国或存长期核合作关系。

菲裔主角“格莉”化身芦苇科技VR审核员，在冰雪奇缘童袜指证虐童视频、虚拟角斗场性暴泛滥的日常中，被公司剥夺真名。当泳池疗法与幻境技能错位，像素囚笼中的爱欲能否刺破“沉浸式教堂”的谎言？

流媒体巨头拟以年费2000万英镑获单周1场赛事，英超空档期撬动18-34岁核心用户。西甲借贝林厄姆+亚马尔巨星牌破局后梅罗时代，3亿欧元年收仍逊英超半数，流媒体全球赛事版图再扩疆。

美国正酝酿对俄罗斯“影子舰队”实施新一轮制裁之际，俄罗斯银行业也因不良贷款激增而面临严峻的金融压力；数据分析公司Palantir因估值飙涨引发市场质疑；OpenAI首次开放两个开源推理模型，以应对来自DeepSeek的竞争。

战火洗礼下的神性崩塌（《天使坠落》），浮世绘中的豪门噬血（《恶魔》），永生算法催生威权困局（《埋斧之地》），更有邪典造神、灵异萨福情愫与漫威宇宙新章——七部杰作撕裂文明表象，直抵人性幽微。

荷英摄影师达尔曼深入80%重合的脱欧高票区与贫困带，以七年影像捕捉砖墙游船、荒芜码头的体制性弃民。赫尔的工厂承诺成泡影，马丁·帕尔式黑色幽默中，暴动被诠释为“无计划的绝望反应”。

美国总统特朗普威胁对印度加征25%的关税，以报复其持续从俄罗斯进口石油；德意志银行首席执行官被指卷入利益冲突丑闻；特斯拉董事会决定向首席执行官埃隆·马斯克授予价值300亿美元的股份；澳大利亚寻求通过市场化方式收回曾租给中国企业的战略港口，凸显其在中美地缘政治竞争中的两难处境。

万千灵魂在13世纪伊斯兰奴役史中失声。贾斯汀·马洛兹新著《囚伴》剖开镀金牢笼：太监以百万倍身价执掌帝国金库，而母亲们的尖叫终凝为墓石无字碑。当2017年利比亚重现人市，历史伤疤从未真正结痂。

施特恩加特新作《维拉，或信仰》以十岁混血儿为棱镜，折射美国"五分之三投票权"法案下的新种姓制。当AI棋手成唯一倾听者，书架重组沦为视觉政治，纳博科夫的螺旋自由论终在儿童被窃取的凝视中崩解——成人失格，童眸何辜？

1868年拉勒米堡，六位"和平委员"环绕无名印第安少女的合影，实为西进运动的血色注脚。普林斯顿教授桑德韦斯掘出相中少女身份——大屠杀幸存者索菲·穆索，以铁匣显影哈尼将军的鞭下亡魂与破碎条约，揭穿殖民史镀金假面。

美国第二季度非农就业与通胀数据公布，引发市场情绪波动；欧洲大型体育零售商计划将部分采购重新转向中国；特朗普拟对巴西征收高达50%的关税，凸显两国关系日趋紧张；受汇率波动影响，全球奢侈品市场前景走弱。

21世纪前二十年全球发展迎黄金时代，国际合作推动显著进步。而今美英等富国纷纷撤资，上月西班牙会议达成《塞维利亚承诺》重启融资，但协议能否奏效？富国与世界银行角色、债务减免成关键悬念。FT副主编对话盖茨基金会CEO探讨。

开普敦学生向罗德斯雕像泼粪，引爆"殖民遗产清算战"。历史学家威廉·凯莱赫·斯托里新著《殖民工程》揭示：钻石铁路网实为种族压迫血脉，马克沁机枪轰鸣处，罗德西亚土地掠夺的物理镌痕比青铜像更难拆除。

布克奖得主格奥尔基·戈斯波迪诺夫新作《死亡与园丁》以冷冽笔触剖视父辈凋零：当肺癌将骄傲父亲碾作失禁老者，文学与医学在"尊严消蚀"战场交锋。园丁之锄化作存在隐喻，在尿布与烟蒂间打捞被遗忘的父亲史，为文学谱系补写生命剥离的悲怆诗章。

欧洲女足巅峰战周日打响：英格兰"狮女"再战西班牙"斗牛士"，雪耻世界杯之败。本届赛事场均观众破2万创纪录，4500万全球收视在即。赛事之外，私募巨头CVC拟建90亿英镑体育资产包，英超联赛则携微软部署AI助手，科技资本正重塑运动产业生态链。

以方虽展示区域霸权实力，但政府阻止巴勒斯坦建国的政策正成为地区稳定的最大障碍，邻国脆弱局势更添变数。

苹果公司第二季度营收超出预期，中国市场复苏功不可没；美国重新对数十个国家加征关税，贸易战进入新阶段；乌克兰议会恢复反腐机构独立性；三星希望借助与特斯拉达成的芯片代工合同，重塑增长循环。

Meta第二季度财报强劲，提振市场信心；美国第二季度GDP反弹但经济前景依旧不明；美联储维持利率不变，继续持谨慎立场；铜价大幅跳水引发关注；汇丰银行第二季度利润下滑近四分之一。

斯科特·安德森新著《万王惊雷》解码1979伊朗革命：石油繁荣撕裂社会，巴列维宫廷沉迷军购盛宴，而预警者迈特林科在西方决策盲区中呐喊。四方叙事揭示权力傲慢如何豢养霍梅尼神权巨兽，血色预言至今震荡中东。