黛安•基顿：用一生“成为自己”

{"text":[[{"start":7.35,"text":"黛安•基顿（Diane Keaton），好莱坞被赋予强烈“文化符号”意义的著名女影星，于2025年10月11日去世，享年79岁。"}],[{"start":16.299999999999997,"text":"黛安•基顿从来不是传统意义上的好莱坞女星，而是一个拥有长达半世纪文化影响力的时代偶像。她以一种最难复制的方式被世人铭记：拒绝取悦世界，却因此始终被世界青睐。她在2017年获颁美国电影学会（AFI）授予的终身成就奖。"}],[{"start":36.099999999999994,"text":"她不止是代表女性独立形象的奥斯卡影后、影响几代女性时尚观的风格ICON，也是导演、制片人、作家、摄影收藏者。她的一生是创造的一生。从作品到个人生活，所有实践都是她完成“女性主体叙事”的媒材，成就了她的人生传奇。"}],[{"start":55.83999999999999,"text":"黛安•基顿1946年出生在洛杉矶郊区一个普通中产家庭。根据她的回忆录《Then Again》（2011），她的母亲是一位家庭主妇，喜欢记日记和摄影，还曾赢得家庭日记写作比赛。作为一名挣扎在新旧之间的女性，她的母亲有一定的主体意识，却终究是以她父亲的世界为中心。她在回忆录中记录了母亲在家庭与自我之间的摇摆，也正因为旁观了母亲的生活，黛安•基顿做出了人生决定：要活在自己的世界里。"}],[{"start":88.05999999999999,"text":"黛安•基顿的演艺生涯起步于1968年，百老汇。她出演的《发胶》中有“可选择”裸露的段落，但她选择不裸露，进而引发关注。她说自己不是因为“性道德保守”，而是因为奉行——女性的身体不是被观看的“道具”。"}],[{"start":null,"text":"

"}],[{"start":106.52999999999999,"text":"1972年《教父》（The Godfather）让她第一次被世界记住。她饰演的凯•亚当斯并非黑帮叙事的中心，却提供了“道德注视”：在男性权力叙事里，她的观望、沉默与离开自带张力。到了《教父2》（1974），这种张力进一步放大——她不是传统意义的“主角”，却以“被压抑但清醒的视角”构成了故事的另一半。这一阶段，基顿已在主流男性叙事与女性自我意识之间打开了缝隙。她不是主角，却能以自己的方式被看见。"}],[{"start":138.1,"text":"真正让黛安•基顿载入电影史的，是1977年的《安妮•霍尔》（Annie Hall）。她凭本片拿下了1978年第50届奥斯卡最佳女主角奖。这部由伍迪•艾伦执导的爱情喜剧，被认为：让女性角色首次成为叙事的灵魂。电影评论家Pauline Kael说：“安妮•霍尔是第一个真正拥有内在生活的浪漫女主角。” 她神经质、话多、笨拙、会错意，却真诚、独立、自由。她不被爱情定义，而是在爱情中寻找自我。基顿几乎演的就是她自己，片名中的Annie也正是她的小名。最重要的是，这部电影改变了女性在电影中的位置。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":181.84,"text":"在这部电影中，她穿着自己的日常服饰出镜表演——宽松马甲、男式衬衫、长领带和圆顶礼帽，从此开启了影响几代女性的“安妮•霍尔风格”（Annie Hall Look），成为70年代时尚史的节点。她用穿衣完成了一种新的身份叙事，用中性风彻底打破了性别凝视（male gaze），也是对女性性别刻板印象的解构。她更重塑了女性的时尚观：女性不必为“被看”而打扮，而是为“存在”而打扮。上世纪八九十年代，著名时尚杂志们多次以她为封面，称她为“女性自信的象征”。著名设计师 Ralph Lauren 说她是：“把自由穿上身的女人。”这场风格革命的影响力，甚至超越了电影。设计师Phoebe Philo在Céline时期曾公开承认，她的“极简中性风”灵感部分来自基顿：“她让衣服不再是装饰，而是人格的延伸。”"}],[{"start":235.52,"text":"1977年，黛安•基顿还出演了一部非常重要的《寻找古德巴先生》（Looking for Mr. Goodbar，1977）。影片改编自真实事件，围绕一位年轻女教师探索性、危险与自我边界展开，因直面性与暴力而引发巨大争议。基顿在片中塑造了一个不受“纯洁—堕落”二元对立束缚的女性：她有欲望也有恐惧，她的处境指向社会如何对女性欲望进行规训。该片在女性主义影评语境中长期被讨论，常被视为“女性欲望主体化”在好莱坞电影中的早期样本——即女性不再只是“被欲望”的对象，而是主动表达与自主选择的主体。"}],[{"start":275.6,"text":"进入21世纪后，黛安•基顿成为“中老年女性仍能当主角”的象征。当然，这还是要归功于她自己拥有坚韧的影响力，毕竟好莱坞的现实就是中老年女性长期处于边缘化位置，尤其是当年。也因此，她持续活跃在影坛的意义，也就不止是“昔日女星仍在坚持表演”，而是中年女性（女星）如何在电影中继续存在、被看见、被听见。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":302.83000000000004,"text":"快60岁时，她在《爱是妥协》（Something’s Gotta Give, 2003）中饰演了一位成熟作家，其中一场独自写作、情绪崩塌的戏，被影评界誉为“银幕上最真实的中年女性瞬间”。"}],[{"start":314.43000000000006,"text":"在2014年，她出了一本书《让我们承认它不美》（Let’s Just Say It Wasn’t Pretty，2014），以幽默戏谑的方式反思了女性外貌、年龄焦虑、老去和自尊等问题。到了《图书俱乐部》（Book Club，2018）与《老太啦啦队》（Poms，2019），她饰演的女性依然有幽默、欲望与自我认同。这些努力，都使她成为好莱坞反抗女性年龄歧视的代表。"}],[{"start":335.49000000000007,"text":"从基顿的个人生活看，她一生未婚，但也不以此来标榜姿态。众所周知，她的“前著名男友”包括了伍迪•艾伦、沃伦•比蒂、阿尔•帕西诺等。她说：“我从未拒绝爱情，我只是拒绝把它当作目的地。”进入婚姻，从来没有被列入她的人生目标之一。她晚年时在采访中说：“我这一生的主题是：我是谁，而不是我是谁的妻子。”在五十岁后，她独立收养了两个孩子。"}],[{"start":366.64000000000004,"text":"综观黛安•基顿自由洒脱、富有创造力的一生，“原创性”大概是她留给世界最大的遗产。她让女性角色从男性叙事的附属变成了一种“独立文本”；她让“中性”成为一种新时尚美学，也让“风格”超越了“时尚”本身，她还让“自然老去”成为一种自由选择。她拒绝被标签化的生活方式，让“女性主义”和“成为自己”，成为一种可以被看见的实践，而不是一种抽象的概念。"}],[{"start":394.81000000000006,"text":"正如简•方达所评价的那样：“黛安•基顿的每一个选择都在说——女人可以是自己。”她改变了女性被观看以及女性观看世界的方式。"}],[{"start":405.87000000000006,"text":"（本文仅代表作者个人观点，除特别标注，本文图片来源均为影视资料，编辑邮箱：zhen.zhu@ftchinese.com)"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1760665181_2796.mp3"}