讨厌工作？试试在游戏世界里营业

{"text":[[{"start":8.86,"text":"本周打游戏时，我本来可以屠龙、枪杀纳粹或者打造一个庞大的犯罪帝国。然而我却在一个像素化风格的十元店，忙着把货物摆上架，检查商品价格标签。这是《打骨折超市日记》(Discounty)的主题，在这款游戏里，你要去一个小镇，帮你那异想天开的姑姑实现想要经营一家廉价超市的梦想。"}],[{"start":31.73,"text":"第一天上工时，我就有种似曾相识的感觉。过去5年来涌现了不少零售模拟游戏，我也玩过很多款：《超市模拟器》(Supermarket Simulator)、《网吧模拟器》(Internet Cafe Simulator)、《猫咖经理》(Cat Cafe Manager)、《大麻商店3》(Weed Shop 3)。我现在能像头发花白的老店员那样，管理商品库存、应付难缠的顾客、收银。"}],[{"start":51.22,"text":"你也许觉得这听起来不太好玩。这种游戏有什么可吸引人的？在实打实地工作了一整天后，谁愿意为一个虚拟老板再打一份工呢？"}],[{"start":62.68,"text":"我从《打骨折超市日记》这款游戏中发现了一些答案。体验别人的职业生涯会有一种莫名的愉悦感。那些日常事务不是我自己工作中需要打理的，于是我就能享受其中那种舒坦的节奏。我每天早上到达商店，张罗货物，整理核对单据。生意越做越红火，心里生出一种有进步的满足感。我与当地供货商签署协议，让他们供应奶酪和冻鱼条。货架间的通道如何布置要讲究策略，坐到收银机前不由得产生一种满足的紧张感——动作要足够快，以免顾客排起长队，但太匆忙的话你可能多收顾客的钱。"}],[{"start":null,"text":"

"}],[{"start":104.27000000000001,"text":"管理模拟游戏会使人乐在其中并不是一种新现象。1989年，威尔•赖特(Will Wright)的《模拟城市》(SimCity)让人感受到城镇规划的乐趣，而在1990年代，《主题公园》(Theme Park)和《过山车大亨》(RollerCoaster Tycoon)把娱乐变成了一种令人不由自主的追求。（设计骑乘设施固然美妙，但我记忆最深刻的——并且是马基雅弗利式(Machiavellian)的——成就是给炸薯条多放盐，以此提高饮料销量。）体育爱好者喜欢高深莫测的《足球经理》(Football Manager)，但我始终觉得它与其说是电子游戏，倒更像是一款精心设计的电子表格程序。如今市面上的零售模拟游戏比比皆是，风格不一而足，《服装店模拟器》(Clothing Store Simulator)、《杂货店模拟器》(Grocery Store Simulator)属于稀松平常的，走怪诞画风的有《巨型水族馆》(Megaquarium)、《守墓人》(Graveyard Keeper)和《监狱建筑师》(Prison Architect)，甚至还有“元”(meta)主题的《游戏开发物语》(Game Dev Story)，在这款游戏里你要经营一家游戏开发工作室。"}],[{"start":156.17000000000002,"text":"这类游戏为何如此流行？与其他很多游戏一样，部分原因在于玩家会产生一种实现心愿的满足感。白手起家是当代资本主义的创始神话之一。在零售模拟游戏中，你可以自己创业，实践你对事业的幻想，而不用面临任何实际风险。"}],[{"start":176.78000000000003,"text":"虽然一些模拟游戏力求逼真，但它们与现实工作的区别最能说明问题。虚拟职业是公平、令人满足和可预测的。你可以自由决定该如何经营你的公司，任何失败都可以挽回，如果你没有行差踏错，你保证能坐上最高位，事业有成。相比之下，现实工作常常没有成就感，并且累得要死。你花大量时间做别人叫你做的事，即使是没有意义的事。最糟糕的是，不管你喜不喜欢，你都必须去工作。如果你的虚拟工作变得没有成就感，你放弃就可以了，改去做别的——也许是模拟另一种职业。"}],[{"start":217.08000000000004,"text":"《打骨折超市日记》属于零售模拟游戏中一种热门的子类别，兼有继重磅种植游戏《星露谷物语》(Stardew Valley)之后兴起的“温馨游戏”的特质。新发行的《小小书店》(Tiny Bookshop)要求玩家搬到海滨小镇Bookstonbury开一家书店，卖现实世界中真正存在的小说。在《潜水员戴夫》(Dave the Diver)中，你是前往深海捕鱼的渔民，副业是一名寿司厨师，在每一次大费周章的捕捞与快节奏的餐厅模拟经营中寻找平衡。在最近刚发布的《奇物斋》(Strange Antiquities)，你要经营一家专门卖稀奇物件的店铺。虽然习以为常的经营节奏为此类游戏中的升级和进步提供了框架，但城镇环境往往是美轮美奂的，有着迷人景致，并且居住着有趣的居民。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":263.30000000000007,"text":"当你剥离这些诱人的外在叙事元素，你就会发现另一种流行的子类别游戏：工厂模拟游戏。这是一个围绕资源开采、生产链和物流管理展开的严肃世界。两款重量级游戏是《异星工厂》(Factorio)和《幸福工厂》(Satisfactory)，它们仿佛难解之谜，在你排除系统中存在的漏洞、解决供应链瓶颈和获得升级的过程中提供别具一格的问题解决途径，从而不断激发你的多巴胺。听起来也许不觉得炫酷，但这些游戏的影响在人们的生活中真实可见。有游戏爱好者声称真的梦到新型传送带装置，或者在白天工作中会匆忙记下优化的想法。"}],[{"start":304.7200000000001,"text":"不只是零售模拟游戏在模仿现实工作的内容。事实上，几乎每一款游戏都像一种工作。所有游戏都要求玩家执行任务换取报酬。但通过从训练、策略和精通中来获得满足感，它们展示了我们也会从现实工作中寻找的乐趣。但一想到工作轻易地渗透到了休闲中，多少让人感到不舒服。特奥多尔•阿多尔诺(Theodor Adorno)曾经写道：“闲暇不过是劳动的隐性延伸。”"}],[{"start":335.1000000000001,"text":"正当我在《打骨折超市日记》中往虚拟货架摆放商品时，想到这位德国哲学家的话让我略为不自在，思索着资本主义是如何深度融入了游戏，以至于我现在要靠模拟我正试图逃避的苦差事来得到放松。但是紧接着，我获得了升级的拖把道具，这意味着我在店里洗地板的速度可以快一倍，上述想法再一次烟消云散。"}],[{"start":358.2900000000001,"text":"译者/何黎"}]],"url":"https://audio.ftmailbox.cn/album/a_1758874334_1493.mp3"}