{"text":[[{"start":9.56,"text":"1946年的伦敦，战争尘埃未落，废墟仍在眼前。全新英剧《书虫侦探》（Bookish）正是在这样一个社会秩序重构、身份结构动荡的年代展开。"}],[{"start":22.060000000000002,"text":"由《神探夏洛克》（Sherlock）联合创作者、剧中迈克罗夫特•福尔摩斯（Mycroft Holmes）扮演者马克•盖提斯（Mark Gatiss）自编自演，该剧于最近在英国电影协会（BFI）举行了首映。在现场看过预映后获得了初步印象：盖提斯在此剧中另起炉灶，借侦探类型之壳，穿透历史与身份的多重迷雾，于“胜利后的空虚”中布下一张精巧的社会心理之网。"}],[{"start":45.510000000000005,"text":"盖提斯饰演的主角、古籍书店老板加布里埃•布克（Gabriel Book），拥有一套看似随意却极为巧妙的图书归类系统；他办案时经常引用文学作品中的名句，如托尔斯泰的“耐心和时间是最强大的战士”；他的上衣口袋里长期放着一封丘吉尔签发的“特别通行证”，交待了他为何能频繁协助警方调查。剧集氛围相当接近英式“舒适谋杀”（cosy murder）（又称“安乐椅侦探”）推理剧的熟悉路径，但随着剧情推进，却在类型感之下缓慢展开不同的结构走向。"}],[{"start":77.49000000000001,"text":"剧集《书虫侦探》的故事背景设定在1946年的伦敦，这是一段充满迷惘与动荡的历史节点：二战刚刚结束，英国社会正处于重构秩序的过程中。虽然战争结束，城市却满目疮痍，人民一无所有。归来的士兵、失业的工人、被劝退回家的女性，与失语的异乡人和隐身的伪装者，共同构成一个充满裂隙与幻象的新社会。盖提斯在映后谈中指出：“这是英国历史中其中一届激进政府的起点。世界几乎被摧毁，到处都是流浪者与骗子，人们根本无法做回自己。”他借剧中年轻角色诺拉（Nora）之口道出时代氛围：“一半退伍军人都带着从死纳粹身上偷来的手枪回了家。你想想，以前人们居然会从墙纸里熬出砒霜来杀人。”"}],[{"start":130.09,"text":"盖提斯引用美国作家戈尔•维达尔的话，批评那些用怀旧情绪美化过去、掩盖现实的人：“我们生活的这个世界有一个问题，那就是人们对第二次世界大战的印象，竟然来自于圣诞节看电影《大逃亡》。他们忘了那段历史其实是多么惨烈。”尽管如此，盖提斯对战后时期，尤其是1940年代表现出浓厚兴趣。那个年代”人民挨饿、国家一贫如洗”，虽然极少有人深入探讨，但英国的福利国家和国民医疗服务体系（NHS）也正是在当时奠下了基础。“那个时代既充满了希望，也夹杂着巨大的失望”，但盖提斯觉得在这之间，有非常有意思的东西：“1940年代也是英国电影的黄金时代，尤其是鲍威尔（Powell）和普雷斯伯格（Pressburger）的作品。”"}],[{"start":178.42000000000002,"text":"导演卡罗莱娜•贾梅塔（Carolina Giammetta）表示，在视觉上，她希望该剧带有类似《第三个人》（The Third Man）或《危险信号》（Green for Danger）的黑色电影气质：一种让现实状态陷入“失重”的影像逻辑。为此，摄影指导采用1940年代英片使用的Cooke镜头，结合现代Orion Anamorphic镜头与Sony Venice摄影系统，在胶片颗粒与数字精度之间制造出一种“真实之下微微阴森”的图像纹理，使画面如同人物身份般，在结构之间游移。"}],[{"start":207.41000000000003,"text":"第二集结尾的高潮段落显然体现了这一视觉策略：“追逐”的场景设置于一处二战轰炸的遗址，废弃厂房之下是中世纪留下的鼠疫墓坑。旁边有一台老探照灯。灯一打开，镜面、反光板与移动光源共同构成一个临时的迷宫结构，杀手奔逃时的光与影，一时令人产生强烈的观感联想：此处显然是向黑白影像的《第三人》致意。"}],[{"start":233.52000000000004,"text":"剧中主角加布里埃•布克（Gabriel Book），便是在这重构中的时间缝隙里登场。他经营一家古籍书店，表面温和沉静，但盖提斯为这个角色设定了一些特质：他不能是天才，而是被环境逼到角落的人；其次，他必须生活在一个结构不稳、身份模糊的社会之中，不被时代真正容纳；情感生活复杂而隐晦。"}],[{"start":256.22,"text":"加布里埃与妻子特洛蒂（Trottie）共同维持着一种“薰衣草婚姻”（lavender marriage）关系：表面维系异性恋婚姻，实则掩盖各自真实的情感倾向与社会身份；这种自我保护的家庭形式在当时极度保守的英国社会中并不少见。剧中的加布里埃是一位同性恋者，由在《布里奇顿家》（Bridgerton）中饰演女贵族的波利•沃克（ Polly Walker）出演的特洛蒂也并非受害者或陪衬，她判断精准、行动果断，常常在案件推进中发挥关键作用，在某些时刻甚至比“侦探”更像侦探。"}],[{"start":287.79,"text":"这一设定不仅丰富了人物心理层次，也直面并回应了战后英国社会结构的剧烈变化：贵族家庭破产，工人阶级因公共政策和战时贡献逐渐获得发言权，出身不再决定命运；女性虽然在战后被劝退回归家庭，但社会意识已无法回到旧时代；与此同时，异装者、同性恋者、地下刊物和黑市交易，也在原本被压抑的社会缝隙中浮出水面。"}],[{"start":313.5,"text":"盖提斯真人如剧中一样风趣犀利；剧中他也给自己留了最妙的台词。剧组成员曾形容盖提斯笔下角色的特点：“他写的人物太鲜明了，连比喻都很狄更斯。比如‘像骨头拼成的一盘沙拉’，我们一读剧本就知道：我们要拍这个。” “社会异类”加布里埃身边也聚集了一群非典型助手：刚从监狱出来的年轻助手杰克、情谊深厚的妻子特洛蒂，以及带点黑色幽默气质的邻家女孩诺拉（由 Buket Komur饰），她是在书店对面土耳其餐馆里帮忙的孤女，言语间既有古灵精怪，也充满观察力。"}],[{"start":350.06,"text":"虽然盖提斯近期已明确表示无意重启《神探夏洛克》，但《书虫侦探》几乎可以看作是另一种延续：这是一位同样聪明而古怪的侦探，全剧犹如一连串智力游戏，循线解谜，层层剥茧。盖提斯多年来改编柯南•道尔与阿加莎•克里斯蒂显然派上了用场。他坦言，“作为这种类型剧的学生”，自己非常清楚每位侦探都必须拥有一个“标志性特征”：“夏洛克•福尔摩斯是典范，阿加莎•克里斯蒂明确从他那里汲取灵感，塑造了波洛（Poirot）。而在我看来，原创性最高的当属马普尔小姐（Miss Marple），她通过微观视角解决所有问题。很多这样的想法一直在我脑海中盘旋，直到‘Bookish’（书呆子）这个标题突然冒出来：如果主角是一位业余侦探兼书店老板，而他的书店就像一台模拟计算机，答案就藏在其中。正是基于这个思路。”"}],[{"start":406.64,"text":"盖提斯表示，主创们曾尝试突破类型叙事的惯性，例如在剧本结构上尝试将“真相揭示”提前至中段，但很快意识到侦探剧的核心张力无法随意拆解。“有些结构本身具有惯性”，他解释，剧集也因此采取 “两集一案”的节奏，每两集解决一个完整案件，让剧本拥有更多“调皮”和“微调”的空间。"}],[{"start":429.87,"text":"剧中每两集形成一个独立的谜团单元，得以在结构中不断展现社会肌理的剖面切片。虽然剧情保持连续推进，但每一单元的情绪、语境、节奏都刻意错开。第一、二集设定于一座战后废弃的电影制片厂，通过虚构的影棚空间，构建出一个现实与戏剧、扮演与身份交织错位的叙事场域；第三集则将故事推进至伦敦Strand的一家老式酒店，从密闭空间向外拓展，展现社会重构过程中的另一面貌。"}],[{"start":460.44,"text":"剧集的视觉构建拍摄主场景选在比利时布鲁塞尔与安特卫普，部分出于成本与税收上的现实考量，更关键的是这些城市保留了大量未经翻修的工业遗迹、老街巷与未现代化处理的砖木结构街区。剧中加布里埃的二手书店，实景位于比利时滑铁卢地区的小城那慕尔，街景搭建花了三个月。导演卡罗莱娜说，剧组为寻找一条可改造成“考文特花园式街区”的街道，进行了详尽的空间勘查。诸如圣保罗大教堂、泰晤士河等伦敦标志性景物，则通过数字视觉特效补全，让剧集始终保持一种介于历史真实与幻觉建构之间的空间质感。"}],[{"start":503.57,"text":"该剧剧本由电影史学者马修•斯威特（Matthew Sweet）撰写。他曾出版《谢伯德巴比伦》（Shepperton Babylon），长期研究英国战后电影工业的制度结构与美学风格。谢伯德是伦敦郊外的制片基地，聚集了多家电影公司，如今也是 Netflix 与 Amazon 等流媒体的主要拍摄地。马修的这段研究为剧集提供了大量现实素材与灵感，他表示剧中的第三、第四、第五集有许多内容直接来自历史研究，有些角色甚至是现实人物的化身，比如一位从1920年代起便开始撰写影评的记者。"}],[{"start":538.63,"text":"看完第一季六集后，感觉《书虫侦探》是一部在类型剧框架中试图打破既定边界的作品。它既保留了侦探剧应有的节奏与谜团结构，又在角色设定、叙事视角、历史意识与美术风格上处处试图“拆解”固有模式。与《神探夏洛克》的快节奏、当代化不同，《书虫侦探》更像一次向英伦黑色电影传统致敬的尝试。"}],[{"start":564.27,"text":"（本文仅代表作者个人观点，本文图片：《书虫侦探》第一季（Bookish Season 1)剧照，编辑：zhen.zhu@ftchinese.com)"}]],"url":"https://audio.ftmailbox.cn/album/a_1754007636_1427.mp3"}