在AI时代，人文中心应该是什么样子？牛津给出了答案。散落于古老学院之间的人文学科，如北斗七星般各自闪耀，如今在一座全新的建筑中重新汇聚——彼此独立，又相互连接，并向公众打开入口。牛津苏世民人文中心，将“科技—人文公共空间”的概念，从抽象命题变为可感知的现实。
（图1: 牛津苏世民人文中心穹顶 Photograph © Hufton + Crow）
牛津最大建筑苏世民人文中心首度向公众开放
4月25日，牛津大学历史上最大的建筑苏世民人文中心（Stephen A. Schwarzman Centre for the Humanities ）开始向公众开放。由黑石集团联合创始人苏世民（Stephen A. Schwarzman）捐赠的1.85亿英镑，是牛津大学现代史上最大单笔捐赠。总建筑面积超过 25,300 平方米，包含近 1,000 间房屋，使用了16万块手工砖、12000块石料，凝聚了1000多名员工的不懈努力，收纳的藏书可以排到六英里长。米色的墙面仿佛刷了一层蜂蜜，质朴简洁的立面，高大的廊柱，让我联想起贝聿铭的设计，古埃及方尖碑的色调和庄重气质。
（图2牛津苏世民人文中心门口Photograph © Hufton + Crow）
四层楼高的中庭大礼堂（Great Hall），实现了尼古拉斯•霍克斯穆尔（Nicholas Hawksmoor）在 18 世纪想要在城市中创建“大学论坛（university forum）”的雄心，又让人联想起莎士比亚环球剧院，这个开放空间可用于展览、讲座、表演或宴会。 如八卦阵的玻璃穹顶，阳光洒下来，形成错落有致的图案，木质的拱顶，红色的座椅，圆弧曲面和方正直线的自然过渡，给人一种清新舒朗自然的视觉印象。环绕大礼堂的是宽阔的走廊，各院系入口分布于四个方向，上方设有学习隔间，在这里读书、讨论、静思、默想，空气中流动着书卷气。
（图3牛津苏世民人文中心大礼堂Photograph © David Levene）
苏世民人文中心经过20年的酝酿，终于开幕，牛津大学安排了全天候的思想和文化大餐来庆祝这一天。开放日这一天，Es Devlin 与 Nico Muhly 联手创作的合唱装置《360 Vessels》在大礼堂玻璃穹顶下放置，牛津大学室内合唱团演唱十七世纪的神学家和诗人的对话。
（图4 Scottish Ensemble. Image courtesy of the Scottish Ensemble）
在全新250座剧院里，ZooNation 带来《疯帽子的茶会》选段，演绎牛津大学数学系教授Lewis Carroll的世界名作《爱丽丝漫游仙境》。公众还可以欣赏到 Jieun Kiaer 教授主导的K-pop文化的项目、获奖诗人 Yomi Ṣode 策划的现场诗歌。音乐、舞蹈、展览、讲座、电影、交响乐与露天戏剧表演，内容丰富而多元。
（图5《疯帽子的茶会》 ZooNation Dance Company, The Mad Hatter’s Tea Party, Linbury Theatre © Photo by Foteini Christofilopoulou）
有趣的时机
在面向公众开放以前， 笔者受邀参加了媒体专场，得以聆听更多的幕后故事。
中心总经理 Alexandra Vincent、人文部主任Daniel Grimley教授全程导览，建筑史学者 William Whyte 教授介绍了历史背景，文化项目总监 John Fulljames 介绍文艺共创项目，而建筑事务所Hopkins Architects 的负责人 Jonathan Watts 则带我们完成漫步。
（ 图6牛津苏世民人文中心管理团队 Dr Kathryn Eccles, John Fulljames, Prof Daniel Grimley, Alexandra Vincent. Photo © David Levene）
1761 年，拉德克利夫医院（Radcliffe Infirmary）在这里拔地而起。十年后，拉德克利夫天文台（Radcliffe Observatory）落成，如今它已成为英国一级保护建筑。在这两座新古典主义建筑之间曾有一座花园，随着医院的扩张，花园逐渐被侵蚀，直至消失。20世纪60年代，城市规划师就已经将这块地视为牛津少数可以再开发的地块之一；到了70年代，当这里仍是一所大学医院，到了千禧之交，这里几乎只剩下一连串的走廊和日益陈旧的病房。
建筑史学者Whyte教授回忆，这个项目被反复期待，也被反复推迟。
2003年牛津大学买下这块地皮，医院于 2007 年搬迁，大学随后进驻，拆除了无法使用的建筑并制定了总体规划，遗址中心留下了一个巨大的空位，预留为人文中心的所在地，但一直缺乏资金，直到2019年获得黑石集团苏世民的慷慨捐赠后，牛津大学才得以通过国际设计竞赛，将这个长期悬置的设想真正推向现实。经历了疫情封锁期间的线上设计，又在即将进入施工合同时遭遇俄乌战争带来的不确定性，几经周折才得以竣工。
（图21 牛津大学建筑历史学教授William Whyte 官方采访视频截图）
建筑的理念
这样一个充满人文关怀的建筑构想，迟到了近半个世纪，但也恰因为如此，和AI时代撞了一个满怀。
人类似乎正被自己创造的AI与机器人一步步逼入角落。当我们开始追问：AI是否会拥有情感？人类该如何重新定义自身？在释放AI巨大潜力的同时，又如何理解风险、避免伤害？一种隐约的不安，正在业界与学界蔓延。
与此同时，人文科学却显得日益边缘化。在科技与资本的浪潮中，文科生的存在感不断被稀释，甚至随着部分人文学科的缩减与关闭，一个更尖锐的问题浮现出来：在AI时代，文科生是否还有未来？人文科学又将走向何方？
因此，这座建筑最有意思的地方，并不只是规模。
它真正提出的问题是：在AI时代，人文学科应该以什么形态存在？
苏世民在 2019 年宣布这笔捐赠时，曾表达过信念：人文与伦理研究对于解决社会面临的一些最基本问题（包括人工智能的影响）至关重要。变革的速度只增不减，使这些问题变得更加迫切，也更加印证了牛津大学在引领当今多变世界中的全球领导地位的重要性。这笔捐赠在某种程度上实现AI时代的平衡，重申“人”的重要性”。他好奇的是“不同学科之间将如何产生联结，以及这种跨界融合将催生怎样的教育创新——会释放出怎样的魔力”。
（ 图8 悬挂于牛津苏世民中心的苏世民肖像 摄影 英伦云）
苏世民曾向清华大学捐赠创办苏世民学者项目，向MIT捐赠成立苏世民计算学院，也支持耶鲁大学和纽约公共图书馆等机构，而这些“苏世民空间”彼此也会形成特定的链接，在全球化断裂、AI技术加速、跨文化理解变得更加脆弱的时代，通过重塑顶级教育机构的学科结构，培养能够理解技术、伦理与社会复杂性的未来领导者。
牛津大学校监、前英国外交大臣威廉•黑格（William Hague） 表示，“这一独特的新中心将确保牛津大学在未来持续引领人文学科的发展”。
（图7牛津大学校监、前英国外交大臣威廉•黑格Lord Hague at Schwarzman Centre © Jas Lehal, PA Images）
牛津大学校长Irene Tracey教授是著名麻醉学专家，她指出，比起科学成果，人文学科的价值更不容易被看见，而这座建筑象征并展示了人文学科持续的重要性，它不仅关乎学者在房间里做研究，更关乎人文学科如何服务于每一个人，让整个社区参与其中。英国的创新之所以不同于硅谷，是因为拥有深厚的人文和创意艺术底蕴。她希望英国不仅能研发疫苗和量子计算机，还能在创意领域引领世界。
（图20 牛津大学校长Irene Tracey教授 官方视频截图）
人文部主任Daniel Grimley教授则强调，牛津的这座新地标，锚定的不仅仅是地理位置，而且是“当我们面对人工智能、全球疫情或环境等复杂挑战时，人文学科必须成为对话的核心”。
牛津大学，用一座等待了二十年、如今终于落成的超大人文中心，给出了一个清晰而有力的回答—人文，不仅不会消失，反而将被重新置于时代的中心点。
传承与创新 挑战和机遇
在设计竞赛中胜出的建筑事务所Hopkins Architects ，面对的并不是一个普通建筑项目，要将一系列院系、学术机构、表演与公共空间有机地整合进同一座建筑。设计要求中还有一句看似简单、实则极具张力的话：打造一座“传统牛津建筑的当代表达”。这就迫使建筑师回答两个问题：什么才是牛津的传统？又如何在当代重新诠释它？
过去，牛津大学的人文学科分散在全城26栋建筑中，这些空间各有难以割舍的历史，却也常常意味着分散、孤立与空置。答案并不是复制中世纪学院或维多利亚哥特式建筑，而是重新理解牛津的空间逻辑。
建筑通过使用和其他学院相似的克里普舍姆石材（Clipsham stone）实现了视觉上的承前启后，还借鉴了牛津经典的方庭结构：不同院系拥有各自入口，同时围绕共享空间展开。
英语语言文学系、历史系、语言学、语文学与语音学系、中世纪和现代语言系、音乐系、哲学系、神学和宗教系、人工智能伦理研究院、牛津互联网研究院、现代奴隶制与人权政策及证据中心、牛津大学人文研究中心（TORCH）、博德利人文图书馆（Bodleian Humanities Library）、500 个座位的苏海文音乐厅（Sohmen Concert Hall）、 250 座的剧院、一个黑匣子沉浸式表演空间、舞蹈工作室和电影院、展览空间，以及一座用于展示享誉盛名的贝特古乐器收藏（Bate Collection）的博物馆、咖啡厅和酒吧，都在建筑中保留了自己的“核心空间”，但这些空间又彼此连接。而过去分散的26栋建筑，有的被重新利用，有的被出售，从而缓解了城市空间压力。过去老图书馆甚至需要用“红绿灯系统”来控制阅览室是否还有座位。现在，这些压力得到了明显缓解。
因此，这座中心的意义并不是简单地“集中办公”，而是一次学术生态的重组——从分散、封闭，转向开放、连接、共享与共创。
（图9牛津苏世民人文中心图书馆View of the Bodleian Library, Stephen A. Schwarzman Centre for the Humanities, University of Oxford. Photograph © David Levene）
牛津大学绝大部分的建筑，包括自然史博物馆，最初并不是为公众开放而建。而苏世民人文中心完全不同。它从早上8点开放到晚上10点，南北入口贯通，使人们可以从城市中穿行而过。它不是一个封闭的学术容器，而是一个公共房间，一个可以被城市使用的空间。从高冷的象牙塔，走向普罗大众，建筑是让开放共享理念获得落地的载体。
建筑师Watts 提到，设计中有一个重要原则：每个空间至少承担三种功能。大礼堂既是公共聚集空间，也是咖啡与休闲区域、学习与工作空间，必要时还可以转化为表演空间。剧院同时是英语系讲堂，电影院也是音乐教学空间。换句话说，每一寸空间都被高强度使用。一座建筑要欢迎所有人，就必须让所有人都能进入。无障碍通行、静谧空间、哺乳室和“更衣空间（Changing Places）” 等设施，旨在确保这是大学中无障碍程度最高的建筑。
（图22 建筑事务所Hopkins Architects 的负责人 Jonathan Watts 摄影：英伦云）
在可持续性方面，这座建筑同样力求极致。项目从一开始就以被动式（ Passivhaus）标准为目标，这是来自德国的建筑学术语，简单说，是一种几乎不需要主动供暖或制冷的超节能建筑标准，自然达到冬暖夏凉。为了达到能对能量流动进行“精密控制”：从保温、气密，到通风与玻璃系统，每一个细节都需达到极高性能。建筑外立面拥有相当于“五个足球场面积”的隔热层，采用全面板化预制结构。全部采用三层玻璃，减少了能耗。尽量减少材料运输距离：97%的合作公司来自英国本土，楼梯钢结构来自谢菲尔德，穹顶的66吨钢材与玻璃在剑桥制造，音乐厅座椅则由英国工匠制作。施工中使用低碳混凝土、全电动工地，实现“净零排放”。
牛津苏世民人文中心成为欧洲最大的被动式建筑之一，也是拥有全球首个符合被动式标准的音乐厅。初步数据显示，其供暖能耗仅为同类建筑的一半。
（ 图18 牛津苏世民人文中心音乐厅 View of the Sohmen Concert Hall, Stephen A. Schwarzman Centre for the Humanities, University of Oxford. Photograph © Hufton + Crow）
但建筑真正开始“说话”，是在艺术与学术交汇的空间中。楼上的学术工作，会自然延伸到楼下的文化呈现中。例如：英文系研究莎士比亚戏剧时，可以直接在剧院中进行实践演绎；音乐学者探索声音创作时，可以在“黑盒空间”（black box）中实现沉浸式实验；学者与公众都可以使用展览空间；同时也能接触到图书馆与各类学术资源。这种即时沟通和转化，一定程度，让跨学科合作的可能性大大增加。
体验AI时代的人文实践
走访中，不经意处，就能感受到了牛津学术的厚重和人文精神的沁润。
走廊墙面上宽屏幕呈现的就是一幅AI视觉作品《A Perfect Language of Images》。不断更替的植物的轮廓，一开始让人很是费解。著名数字艺术家，也是牛津英文系毕业生的作者 Anna Ridler告诉我们，创作灵感来自牛津学者 John Wilkins 1668年关于“分类”的著作。
Wilkins试图通过一种理性、有序的体系对世界进行分类，但失败了。三个世纪之后，阿根廷作家Jorge Luis Borges 也在反思： 一切分类本质上都是协商性的、不完整的，无法完全容纳其所描述的对象。那么AI可不可以颠覆这一结果呢？Ridler把分类的任务交给了AI，机器学习依赖“标签”（labels），但在面对珊瑚、真菌等看似植物其实又像动物的事物时， AI同样失效。
（图11 AI作品 installation View of Anna Ridler, A Perfect Language of Images, at the Great Hall, Schwarzman Centre, University of Oxford. Photo © David Levene）
从17世纪John Wilkins试图建立“完美分类体系”的理想出发，到今天算法驱动世界的现实，人类始终未能真正解决“如何分类和标签”的问题——只是将这一任务外包给了机器。分类从来不是中性的技术操作，而是一种带有取舍的判断。它决定了什么被看见，什么被忽略；谁被纳入，谁被排除。每一种分类背后，都是一套隐含的价值体系。因此，Wilkins当年的哲学困境，在今天有了一个更加具体、也更具现实后果的名字——算法歧视（algorithmic bias）。它提醒我们，用理性理解世界本身就有局限；AI并没有消除这种局限，只是让它以新的方式显影和放大偏见。
进入White Box, 我们欣赏到了另一件AI 作品： Refik Anadol 的《Archive Dreaming: Large Nature Model — Oxford》。他的作品似乎在告诉我们，AI的梦境是怎样的。
屏幕上，大自然植物般的成像，在翻滚、变形，仿佛海浪奔涌，如梦如幻，当观众步入其中，四周被不断流动的视觉所包围：变化不息的图案、文字与影像，仿佛置身于一个正在思考、呼吸的“意识之中”。
（图12 AI 作品Installation View of Refik Anadol, Archive Dreaming_ Large Nature Model — Oxford, Photo © David Levene）
Anadol的创作过程是： 先用AI“阅读”庞大的自然与文化数据，来自博物馆、科研机构的历史档案、自然图像与生态信息多达170多万份。再把这些数据通过检索、排序， “转译”为不断流动的视觉景观。这些画面不是预先制作好的，而是可实时生成（generative）、持续变化（non-static）， 像“会做梦的档案”（dreaming archive）。
这种思考也延伸到教学中。牛津开设的“文化分析”课程，正是在追问：当我们用数据理解文化，会发生什么？反过来，当我们用文化视角理解数据，又会看到什么？课程讨论AI是否可以具有创造力？ DALL•E、Midjourney等AI视频生成工具是如何冲击作者身份、真实性和来源等文化领域的核心概念的？
我们似乎走进数据的梦境里，其实仍然是人的世界——人的采集、人的分类、人的遗漏、人的想象，AI自身无法完善人的不足，反而会放大这些缺陷。
（ 图16 AI 作品，作者Refik Anadol, Installation view of Archive Dreaming, image courtesy of Refik Anadol Studios）
那么，人类又该如何在这一过程中，重新看清自己的初心？在浮躁的世界，还原深度聆听，也许是一种方法。
在 Black Box，我们席地而坐，灯光熄灭。声音不再只是被听见，而是渐渐淹没和包裹身体，进入神经，时空的边界似乎消融。超过40个扬声器构成的沉浸式声场，使声音可以在空间中移动与定位——“扩音”被“空间感知”所取代。当不同的声源漂浮于空中，捕捉人们黑暗中更为敏锐的注意力，人们也被某种不可名状的情绪俘获。这既是一场艺术体验，也是一场关于感知与身体的实验。
（图13 Blackbox 感受音乐 摄影 英伦云）
来自Lost Games的两位空间音频设计师John Best和David Shepherd，正在与 Sigur Rós 合作，将在今年6月至7月呈现一件沉浸式装置作品Lost> 作为牛津大学“人类繁荣中心”的负责人，Morten Kringelbach 教授一直在探求 “Eudaimonia”（幸福/人类繁荣）的意义。 这个词汇来自亚里士多德，其中包含两层含义：一种是“愉悦”（类似蜂蜜的甘甜），另一种是更深层的“有意义的快乐”。 他认为，“共鸣”本身就是一种深层的疗愈——一种人与人之间的连接。可以说，人本身就是彼此的“树”，彼此支撑、彼此滋养。他真正想找到的，是那些让生活变得“值得”的时刻——那些让我们每天早上愿意醒来的原因，追问这一切在大脑中是如何发生的？ 在这个空间里，技术专家、艺术家和学者合作，既进行深度访谈，也使用最前沿的神经科学技术，例如一种“混合模态脑扫描仪”，以毫秒级精度观察大脑在体验声音和气味过程中发生的变化。 艺术与跨界合作 从音乐营造的梦境中醒来，我们步入了宽敞明亮，可以容纳500座席的音乐厅（Sohmen Concert Hall ）。整个空间采用了类似“隔震装置”和软性结构的设计，能够有效阻隔来自道路或外部环境的震动与噪音。四周的英国橡木墙面，形成不同的凹槽，没有一处是完全平整的——这一切都是为了优化声学表现，让声音达到最理想的状态，可以很纯净，也可以很安静。 人文部主任、音乐教授 Daniel Grimley 告诉我，对音乐专业的他而言，来到这座世界级的音乐厅，就像“回家”一样舒服自在。但这个中心最重要的特征，是它的包容与多元：它既是公共建筑，也是学术空间；它会让教学触达新的观众与社群，也会让未来的人文学科以更开放的方式发展。 （图19 牛津苏世民人文中心总经理 Alexandra Vincent、牛津大学人文部主任Daniel Grimley教授和作者静楠合影 摄影英伦云） Grimley教授谈到，过去牛津七个人文学科院系相对分散，如今合并进同一建筑，并不意味着失去古老院系的身份。恰恰相反，古老的学科在这里获得了现代设施，也获得了面对AI时代前沿问题的条件。通过结伴、对话、合作，牛津希望从不同角度探索人文与科技结合的新路径。而这也是像MIT这样的潜在合作伙伴正在做的事情。 如果说这座建筑试图让人文学科回到世界中心，那么艺术项目则是它面向公众的入口。 艺术家进入学术核心的驻留计划，使知识不再停留于研究本身，而获得延展。艺术家在现场向我们呈现了一个作品。 Lil Buck以流畅的“月球漫步”在舞台上游走，Nitin Sawhney在钢琴前铺陈旋律，Aref Durvesh以印度鼓点回应节奏——三者共同演绎了致敬Nelson Mandela的《Breathing Light》。吉他与鼓点交织，人声合唱层层叠加，将观众带入一种更原初、近乎本真的状态——仿佛不再身处牛津，而置身于一片遥远而生机涌动的丛林。 （图10 牛津苏世民人文中心音乐厅里的表演 《Breathing Light》街舞+键盘+印度鼓 Nitin Sawhney, Lil Buck and Aref Durvesh during a rehearsal in the Sohmen Concert Hall, Schwarzman Centre, University of Oxford. Photo © David Levene） 在Grimley教授看来，人的同理心、人际连接、幽默感等最基本的特质，依然决定着我们的生存方式，也是机器无法完全取代的部分。未来的人文学科学生应该延续核心能力：语言、历史、面对复杂问题的分析能力，但他们也必须学会负责任、可持续地使用技术。 100多年前，捷克作家卡雷尔•恰佩克（Karel Čapek）发表科幻剧本《万能机器人》(R.U.R.)，首次提出“机器人”的概念。而今未来已来，问题已经从“机器是否会到来”，转向：人类将如何与之共处。 今年6月即将举行的“过去•现在•未来”艺术节，正是在这一背景下展开。制作人Elizabeth Zeddie Lawal 介绍了值得期待的项目。“未完成的革命”将在5月至6月展开，探讨1776年美国《独立宣言》的历史遗产；“当下乌托邦！”将在10月至11月登场，以乌托邦思想为灵感，探索未来社会愿景，Sawhney 的新作《Orbiting》，源自 Samantha Harvey 关于六位宇航员在国际空间站环绕地球时的写作。他们在太空中回望地球，也反思人类自身。作品触及气候变化、人与人之间的关系，以及在AI、冲突与分裂中重新理解同理心、尊重和身份的问题。 （ 图17 开放日表演Taylor Mac_ Bark of Millions © Julieta Cervantes） 开放与融入 最终，我们在建筑师的带领下，来到了可以放松和交流的露台。 站在这里，你可以看到“老牛津”的轮廓：在烟囱之间，可以远远望见位于牛津市中心的地标Radcliffe Camera 的圆顶，以及周围熟悉的城市景观。 这种视觉上的连接，其实也象征着一种延续：从传统牛津，到当下这个全新的空间，两者之间并不是割裂的，而是彼此呼应的。 露台上透明的玻璃窗，正好框住了旁边的楼，对面的玻璃幕墙恰好映照了苏世民人文中心。 随着苏世民人文中心的建成，这一片区域正在发生连锁变化：Green Templeton College 获得了资金支持，正在重新规划其校园布局，其主入口未来将正对这，Somerville College 也在建设新的北侧入口建筑， 整个区域正在逐步打通，形成更连贯的城市动线 换句话说，这个项目不仅是一个单体建筑，而是在激活整个城市片区。 面向未来 （ 图15 牛津俯视图 来源Hopkins 建筑事务所视频截图 ） 牛津苏世民人文中心既是一个跨学科平台，一个公共文化空间，也是一个AI时代的人文实验室，更像是一份关于未来的乐观主义宣言。 在算法不断分类、排序和重组世界的时代，这座建筑真正回应的，并不是“人文学科是否还会存在”，而是一个更根本的问题：当机器开始替我们理解世界，人类是否仍然具备判断世界、理解他人并定义自身的能力？它提醒我们，在技术狂飙之中，仍需保有对人类主体性的关注。 Grimley教授最期待的，是孩子们走进这座建筑，接触那些原本无法触及的体验，从而改变他们看待世界的方式。也许，这正是人文在AI时代最重要的意义：不再退缩与隐身，而是在共创与共享之中，帮助下一代重新想象未来。 （ Victoria Wen, 贺翔对此文亦有贡献）
