英格兰的夏天，总是金贵。来伦敦的柏林朋友笑说，以为还能抓住盛夏的尾巴，没想到迎来的却是秋老虎的开头。处暑已至，盛夏俨然成了昨日的记忆，而最经典的底片，定格在康河上古老的三大学院的印象中。
七月，初见圣约翰
暑期的剑桥，七月流火，游人如织。街头巷尾，穿梭着家长与孩子组成的游学团和夏令营，几乎成了一场教育的朝圣。大街小巷，人声鼎沸，好不热闹。
一旦钻进通向方庭的古老窄门，那堵红砖的墙，立即隔绝了尘世的喧嚣，在常青藤爬满的古堡里，有一种躲进小楼成一统的安然静谧。
“花香书香缱绻学院道，浆声歌声宛转叹息桥”。
短短十八字的手书对联，浓缩了剑桥大学圣约翰学院毕业的Louis Cha (金庸）博士对这片母校的深情。
武侠文学大师金庸在圣约翰的花园里，留下了一方石碑，成为众多慕名而来的游客的打卡坐标。 早在童年时，表哥徐志摩远赴英国求学，便在金庸的心里埋下“去剑桥读书”的种子。2005年，81岁的金庸已获颁剑桥荣誉博士学位，但他依旧心怀求学夙愿，坚持从硕士读起，直至2010年以86岁高龄完成博士学位，博士论文题为《唐代盛世继承皇位制度》，署名是“Louis Cha”。
清晨，走进1624年建成的圣约翰学院老图书馆，身后是满墙典籍，窗外是绿意葱茏的康河与石墙。阳光斑驳洒落，恍惚间，仿佛能感受到Louis Cha当年在此伏案钻研的身影。
始建于1511年的圣约翰，气象恢宏，典雅壮丽。学院共有三大庭院，其中1589年落成的第二庭院尤为著名，被誉为“英格兰最美的都铎式庭院”。置身其间，仿佛穿越时光深处，与历史并肩而行。
在威廉•华兹华斯的画像下、烛光里，和同窗师长享用一顿宛如霍格沃茨的formal晚宴——那一刻，你可能会更醉心于圣约翰的古典气质，也更容易理解金庸对这座学院的眷恋。
拱顶长廊
圣约翰的拱顶长廊格外迷人。斑驳的石柱一列列延伸，交织成拱形的穹顶，宛如一条通往历史深处的时光回廊。阳光从窄长的窗洞倾泻而入，落在木栅色的石地上，化作一格一格跳跃的光影棋盘。行走其间，脚步会不自觉放轻，仿佛唯恐惊扰了潜伏在石壁里的学问与沉思。
长廊尽头，藤蔓攀附在砖墙上，透过拱门望去，是绿意盎然的庭院；另一端，则延伸向叹息桥。正是这条长廊，把静谧的书香与潺潺的水声连接在一起，构成圣约翰最诗意的风景。常常能见到新人在此驻足，于光影与古砖之间，留下人生最浪漫的定格。而只要有两个人并肩走过，便仿佛自动生出一个故事——无论他们是谁，都被长廊的光影收纳进岁月的篇章。
叹息桥
与威尼斯总督府和监狱之间那座笼罩着沉重气息的“叹息桥”不同，也不像牛津赫特福德学院那座连接两幢楼宇的石桥，圣约翰的叹息桥飞跨康河之上，晶莹剔透，没有丝毫阴郁，轻盈隽永，充满诗情画意。它仿佛天生就是为徐志摩笔下的“康桥”而建，承载着剑桥的浪漫与灵动。
叹息桥下，撑着一杆长篙，向青草更青处漫溯的游船，揉碎了浮藻间的虹影和夏梦。而溯源而上，两岸的鲜花摇曳，自行车的叮铃声，时不时响过。星星点点的野花点缀的河岸上， 牛儿们在大口咀嚼着野草。
手捧一册书，在桥畔的静谧角落坐下，任时光流淌，空气中仿佛都漂浮着诗人和科学家幸福的叹息。桥上的人，河上的人，互为风景。但七月的我，行旅匆匆，未能登上撑篙的平底船，错过了化身河上风景的机会。
夜幕下的剑桥镇
当夜幕降临，那流光溢彩的晚霞切换成深蓝的奇异幕布，整个剑桥镇，像被施了魔法，散去白日的喧嚣，变得宁静而神秘。
镶嵌在剑桥圣体学院的“圣钟”上的蝗虫装置一边“吞噬”着时间，一边彷佛敲打着霍金的《时间简史》，没有时针的镀金LED钟面下镌刻着圣经《约翰一书》的拉丁文，“这世界和其上的情欲都要过去，唯独遵行神旨意的，永远常存”。人们在此驻足、或拍照、或沉思，短暂与永恒的话题在心头激荡。似乎午夜钟声一响，猫头鹰便会掠过天际，扫帚划破长空；油画上的圣贤们从画框里走出，在长桌上高谈阔论……
夜色中，我信步穿行，从圣约翰到圣凯瑟琳，从国王学院到皇后学院，脚步越过叹息桥，又停在数学桥畔。三步一座小教堂，石阶冷清，坐一坐，徐志摩的诗句总会轻轻浮现：“不用想别的，只要那晚钟撼动的黄昏”“看第一个大星在天边出现！”
白日的暑气尚未完全散去，热腾腾的思想在夜色中逐渐沉淀，化作康河里一圈圈柔波。此刻，“我心我智，方始经爬梳洗涤，灵苗随春草怒生，沐日月光辉”。教堂里袅袅回荡的晚钟，让我忽然想起数年前在达沃斯的雪山之巅：世界经济论坛密集的“雪山论剑”，小镇教堂的钟声为离别敲响序曲，带着满满精神食粮下山。而在剑桥，七月的黄昏同样难忘——“远树凝寂”，钟声悠悠，旅程已近尾声。
离开的那天清晨，我伫立窗前，望着圣约翰教堂的尖顶——回想一重重穹顶，一进进方庭，一圈圈旋梯，宛如盗梦空间里无限循环的画面，让人不愿醒来。难怪徐志摩的诗句里总有不舍与惆怅：“夏虫也为我沉默”……
八月泛舟
“八月剥枣，九月授衣。”《诗经》里的农事节令提醒着人们，暑气已退，秋意渐浓。八月中旬的剑桥，早晚间略有些凉意。朋友鑫弈和劲锋即将在中国音乐文化节登台演出，而帆和涵则邀我们泛舟康河，以弥补上个月未尽的遗憾。
八月中旬的一个周末，我们抵达剑桥时，已是午后。沿着小路经过康河两岸的人家，枝头的苹果结实累累，沉甸甸地探出篱笆。大约四点钟，天空忽然一扫清晨的阴霾，橙色夕阳铺满天际，澄澈通明。那一刻我才明白，徐志摩的诗歌与散文，不完全是写意，而是写实：岸上的金柳，水中的青荇，上下天光，榆荫一潭——写到的皆是所见，然而真正置身其中，仍觉词穷。黄昏时分，“波光里的艳影，在心头荡漾”。
我原以为要到船坞租船，不料帆一转身，领我走下一段不起眼的小旋转梯。曲径通幽，竟直达学院自有的船坞。原来圣约翰的师生，可以划上本院特有的红底小船。船底刷着朱红，船中靠垫亦是一片朱红，撑起木质长篙，便可在康河上悠悠滑行。帆告诉我，不同颜色的船底，暗示着不同的学院。而如今，许多商业游船已换成银色的金属篙，虽然大大降低了操控难度，却也失去了那份古典的韵味。
因为天旱致康河水位下降，船底被水下的顽石卡住，我们在船坞口磨合了好一阵。涵急得满头大汗，河堤上四只水鸭伸长脖子，好奇地盯着我们。功夫不负，终于脱困，驶入更开阔的水域，这才放下悬着的心。
抬眼望去，圣约翰的石墙上爬满常青藤，微风拂过，绿意轻扬，如兽皮上细茸的绒毛，轻轻颤动，令人心生怜爱。
叹息桥附近，船来船往，颇有百舸争流的紧张感。新手们笨拙地将河水腰斩成一段段，老练的船夫却能腰微微一弯，长篙轻轻一点，凌波微步般丝滑。但彼此总能相安无事。
河上热闹非凡。船与船的摩擦碰撞，一声声惊呼伴着笑声，更添几分趣味。不少船夫还能用半生不熟的中文背诵徐志摩的诗，几分喜感，却又意外亲切。游客中，有人怀抱婴儿，孩子滴溜溜睁大了清澈的眼眸，好奇地打量流动的风景；有人紧紧搂着小狗，小狗几欲挣脱主人的绳索，想要跳下水去；恋人们在波光桨影间，流转着含情的眼波；还有身着婚纱手捧鲜花的新娘，领受陌生人毫不吝啬的大声祝福。
国王学院前的驻足
我们把船泊在国王学院对面的草坪边，用脚勾着船身，手里一杯从河上“流动吧台”买来的Pimm’s草莓果酒，看着来来往往的船只，静静地融入了这幅康河的夏日图景。
不用任何美颜滤镜，康河的柔波早已洗涤了一切俗尘。一忽儿，天鹅一家列队掠过，有的小鹅还没有褪尽灰色的绒毛，为首的白色天鹅俨然是一家之主，神态悠然。薄皮小舟上，一位戴草帽的绅士，不紧不慢地倒坐划着双桨，闲适自得；清澈的水底，游鱼游动的身影依稀可见。帆忽然提醒我：有一只加拿大鹅，早已觊觎果酒多时，只等我分神，便会探头来偷饮一口。
忽然哄笑声将热闹抬到新高度，原来是国王学院的水道上，一位船夫不小心将长篙滑入水底，又迅速打捞起，船上乘客为之拍掌欢呼。我看得入神，不料一阵风起，船身摇晃，我手中珍藏多年的徐志摩诗文集骤然滑落河中。众人惊呼时，它竟奇迹般浮起，在诗人曾经往返的康河水道里，完成了一次诗意的浸礼。
徐志摩当年放弃哥伦比亚大学的博士学位，为了追随哲学家罗素，跑到剑桥镇，然而罗素因为反对一战，被三一学院取消院士身份。 徐志摩因着作家狄更生的推荐，进入1446年亨利六世建立的国王学院，不求学位，但求真味。用他自己的话，别人忙着学习考试，而他慢品剑桥的美。 “带一卷书，走十里路，选一块清静地，看天，听鸟，读书，倦了时，和身在草绵绵处寻梦去”。
关于国王学院，恐怕没有人能比徐志摩写得更为传神：“假如你站在皇家学院桥边的那颗大掬树荫下眺望，右侧隔着一大方浅草坪，是我们的校友居（Fellows Building），那年代并不早，但它的妩媚也是不可淹的；它那苍白的石壁上，春夏间满缀着艳色的蔷薇，在和风中轻颤。再往左移，是那教堂，森林似的尖阁不可凉的，永远直指着天空。” （ 凉字有人理解为量）
三一学院听琴
归还了平底船，我们一行人结伴前往三一学院礼堂，参加剑桥中国音乐节。
著名的三一学院建于1546年，至今已培养出三十余位诺贝尔奖得主、六位英国首相，在三十一所学院中成绩长居榜首。牛顿的苹果树就出自三一。
说来有趣，为了彰显自己的“丰功伟绩”，亨利八世下令在三一学院大门圆拱门廊之上，安放一座高举权杖的雕像，以示权威。可剑桥学生看不惯这副耀武扬威的姿态，竟趁看门人不备，爬上去将国王手中的金色权杖偷走，换成了一截破椅子腿。更有传说，说这恶作剧出自当年正在三一学院读书的拜伦之手。自此，椅子腿与国王的故事流传至今，成为学院幽默精神的象征。
古色古香的礼堂里，六尊洁白的雕像静静伫立：牛顿、培根、巴罗、麦考莱、魏伟尔与丁尼生——六位先贤并肩而立，令人不由自主地抬头凝望。
夕阳的余晖打在教堂的彩色玻璃上，渐渐被夜色笼罩。好友是一对钢琴伉俪，与当地华人乐团合作，或改编演绎，或原创即兴，钢琴、古琴、古筝、长笛交织对话，令在场中外听众陶醉其间。
曲目之名本身，仿佛能串起一首长诗：“华声之魂”，古琴悠悠，《秋水》《春风》，把《康河琴缘》叹进《阳关三叠》，古琴、二胡与钢琴又咏叹起《归去来辞》……西式礼堂之中回荡中式音律，别有一番空灵的效果，前来聆听的西方观众，也不乏穿着汉服蓄须明志的大汉，听到动人处，捻须颔首，频频点头。
星光下的归途
听完音乐会，方觉腹中空空，于是就在一家印度小馆聚餐。或许是舟车劳顿，又或是微醺的缘故，我竟一个字也听不懂印度侍者的英文，只看着他嘴唇一张一合，却全然不解其意。但这并不妨碍，朋友帮我点来的“网红”海鲜咖喱饭香气扑鼻，滋味甚佳。
饭后，朋友们相伴，沿着星光下的街道，慢慢穿过耶稣草地（Jesus Green），越过拱桥。夜空澄澈，北斗七星静静悬挂，夜虫发出窸窣的声音， 我们一路听过去，心境安宁。归来时，走进维多利亚时代的小旅店“艾希礼”，倦意与幸福一同涌上心头，沉沉睡去……
登高望远
次日正逢礼拜日，朋友提议带我们登高远眺剑桥，仿佛提前过起了“九月九”重阳节。镇上最为人熟知的制高点，是建于13世纪的圣玛丽大教堂，被视为剑桥的地理中心，不过那里需要购票才能进入，队伍也很长；另一处可登临的高点，则是圣约翰的教堂高塔，须校友引荐才可入内。
一扇小小的木门，推开之后，是一段通向塔尖的旋梯，极其狭窄，仅容一人转身，甚至需要手脚并用。盘旋而上，气息渐急，终于钻出顶端的小门，眼前豁然开朗。
塔顶俯瞰，剑桥镇尽收眼底。阳光下的学院群落，宛如一幅积木拼图：圣约翰都铎式的大门与方庭，三一学院的教堂，国王学院的礼拜堂与议会大楼，一一历历在目，彩色玻璃的纹饰甚至依稀可辨。康河两岸，柳影摇曳，撑篙的小船隐隐闪现，远望去，碧水似乎凝止不流，而舟行河上，如一枚静帧。 城镇中心，彩色条纹顶的市场熙来攘往，颇添几分人间烟火。
晌午时分，国王学院的教堂钟声敲响，清越的声音，悠悠回荡。若是匆匆再别，恐怕我会惆怅，然而伫立塔顶，忽然想到：九月开学，真可以向金庸老先生学习，朝花夕拾，来这里做一名普通的学生，还一个迟到的夙愿，心里涌起一阵明亮的盼望。
（本文仅代表作者观点。责任编辑邮箱：tao.feng@ftchinese.com）