百岁的66号公路仍将美国与世界紧密相连

{"text":[[{"start":8.97,"text":"上周我踏上美国著名的66号公路时，在芝加哥市中心“母亲之路”起点的标志前，我不得不先在一群台湾和意大利游客后面排队，才能抢到一张与路牌的自拍。尽管美国在海外的形象迅速下滑，这趟堪称“公路旅行之母”的长途之旅——从密歇根湖一路穿越美国腹地近2500英里直达太平洋——仍然格外受海外游客青睐。"}],[{"start":33.910000000000004,"text":"“我最近有一天在这里接待了来自19个国家的游客，”66号公路名人堂与博物馆的讲解员罗斯•杰拉尔兹(Rose Geralds)（87岁）对我说。她自豪地指着访客留言簿，那天我到访时，上面登记了来自巴西、土耳其、意大利、日本、英国、法国和澳大利亚的游客。"}],[{"start":52.53,"text":"杰拉尔兹估计，至少三分之一的博物馆参观者来自海外——而且她说，自特朗普第二个任期开始以来并未出现下滑。她补充说，今年“美国的主街”迎来100周年纪念，同时也正值美国建国250周年，这也有所助益。"}],[{"start":69.82,"text":"“外国游客成了这条公路的生命线，”历史学家、《66号公路：100周年纪念版——母亲之路》作者迈克尔•沃利斯(Michael Wallis)对我说。“这是经典的美国公路旅行，对许多人而言都是一生一次的经历。”他补充说，北欧游客尤其喜欢骑着哈雷戴维森走完全程。州际高速虽然覆盖相同路段，却绕开了沿途的小镇。“在66号公路上，你更贴近周遭：你能看到一位卷着粉色发卷、骑着草坪机修剪草坪的女人，也能闻到草香——所有感官都被调动起来，”沃利斯说。"}],[{"start":105.41999999999999,"text":"这条公路以“夫妻店”汽车旅馆、镀铬装饰与油毡地面的美式餐馆、霓虹招牌和装饰艺术风格的加油站而闻名——这些都是我童年夏日自驾旅行中对美国腹地的典型印象：乘坐没有空调、也没有安全带的巨大轿车穿越内陆。然而如今，许多美国人觉得沿途那些古怪的路边景点——巨型摇椅以及被称为“排气管人”(Muffler Men)的夸张玻璃纤维雕像——未免过于俗气。"}],[{"start":null,"text":"

"}],[{"start":132.82999999999998,"text":"尽管如此，那些兴致勃勃地与“双子巨人(Gemini Giant)排气管人”自拍的日本和意大利游客显然不希望我这么说来扫他们的兴。“这才是真正的美国风情，”其中一位借助谷歌翻译(Google Translate)坚定地对我说。"}],[{"start":147.08999999999997,"text":"在密苏里州古巴镇的“谢莉66号公路咖啡馆”里，女服务员艾比•李正为上午时段挤满餐厅的人群端上经典美式餐食：有人穿着农夫工装裤、留着稀疏的长胡子，还有一位穿防弹背心的警长副手。她对我说：“今天早上我接待了一批来自英国的客人，还有不少法国人和意大利人。对他们来说，这是一趟实现美国梦的旅行。这就是美国最鼎盛的样子。”"}],[{"start":175.28999999999996,"text":"在这样的乡村地区，重现“美国鼎盛时期”的梦想，正是将唐纳德•特朗普(Donald Trump)推上总统宝座的关键动力。怀旧情绪在美国腹地影响深远——无论在政治上，还是在旅游线路上似乎都是如此。"}],[{"start":190.32999999999996,"text":"在我看来，这正是66号公路如此特别的原因：与Country Aire餐厅里给我端来苹果派的女服务员闲聊，那里的陈列柜里摆着真正巨大无比的派切片；还有当我摊开纸质路线图时，一位农场主妇礼貌地问一句：“你只是路过吗？”找零时的轻声寒暄、对一块做得恰到好处的酪乳饼干的真切自豪、陌生人夸奖时腼腆的一笑——这正是“美国主街”的氛围，吸引着来自世界各地的追梦人奔向66号公路。而在美国现实如此动荡的当下，那份梦想对他们而言依然真实如初。"}],[{"start":225.69999999999996,"text":"在“车轮旅馆”(Wagon Wheel Motel)——自称为66号公路上连续营业时间最长的汽车旅馆——来自法国凡尔赛的弗朗索瓦-泽维尔•马莱兹(Francois-Xavier Mallez)和洛伦扎•马莱兹(Lorenza Mallez)正收拾行装，准备开启在美国公路上的又一天。他们的交谈声把我吵醒，我走到外面去问他们为何如此热爱这里。“这是一条神话般的公路——有书籍、有音乐、有电影，”弗朗索瓦-泽维尔对我说，眼里泛着泪光。“还有一路上遇见的人，”洛伦扎补充道。“要不是66号公路，我们也不会遇见你！”她兴奋地说，临走前还坚持给了我一个拥抱。"}],[{"start":262.59999999999997,"text":"作者是 特约专栏作者"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1777941720_8455.mp3"}