登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我
请输入邮箱和密码进行绑定操作:
请输入手机号码,通过短信验证(目前仅支持中国大陆地区的手机号):
请您阅读我们的用户注册协议隐私权保护政策,点击下方按钮即视为您接受。
专栏 中国社会

评价《澎湖海战》,关键在于人民史观

刘远举:很多人思想还处在古代,心里的辫子还在。他们在看待历史问题时,不是站在普通人的角度,而是代入帝王将相的角度。

《澎湖海战》引发了一些争议。围绕“明朝正统性”“评价施琅”“清朝对中国的历史作用”等议题,网上有不少争论。

在我看来,所谓正统之争,本质上就是英雄史观。

英雄史观,主张少数杰出人物主宰历史进程,将历史进程归因于英雄的个人意志、才智,片面地夸大帝王的 “雄才大略” ,否认普通人的历史作用,无视底层人民的代价,淡化人民的反抗。这种观念在当下的社交媒体中,就是现在网上的所谓帝王粉。

虽然现在我们头上的辫子没有了,见到官员也不用下跪了,但很多人心里的辫子还在,思想还处在古代。他们在看待历史问题时,不是站在普通人的角度,而是代入帝王将相的角度。他们非常崇拜历朝历代的帝王,更准确地说,是赞美历史上那些心狠手辣、杀伐果断、开疆拓土的一代雄主、千古一帝,而那些对人民更好的仁君,反而显得太弱,不受待见。

帝王粉对康熙、汉武帝顶礼膜拜,称雍正为四爷,称秦始皇为政哥。这种浅薄的所谓网络化、年轻化包含一个深刻的讽刺:如果穿越回去,敢这么称呼,一定是掉脑袋的。他们能当帝王粉丝,全靠人类文明向前,普通人获得尊严。

他们口中的“政哥”杀伐决断,对外征战,吞并六国。吞并六国之后实行暴政,一人犯法,全家邻里连坐;焚书坑儒,横征暴敛。最后,老百姓不堪忍受,各地爆发起义,秦二世而亡,仅仅持续19年。另一位他们崇拜的汉武帝,在位53年,开疆拓土,北击匈奴,南征蛮夷,不断对外征战,打了35年仗,导致汉朝人口减少了一大半。汉武帝死之前,发现老百姓很苦很穷,男性被征召上战场、服徭役很多都死光了。他觉得自己罪孽深重,给自己下了一个历史上著名的“罪己诏”。

相比之下,宋仁宗性情宽厚,形成“庆历之治”与“嘉祐之治”,该时期北宋人口从867万户增至1246万户。但这样的皇帝是没有粉丝的,也没有知名度。

帝王功绩下尽是百姓血泪。厦门大学教授雷艳红说,“对古代帝王的崇拜,是对所有战死、斗死、冤死、饿死的灵魂的亵渎。”对帝王将相进行客观研究、赞扬、批评都是可以的。但盲目地推崇帝王将相,本质上就是脱离人民史观的表现。我们的教科书教的是唯物历史观、人民史观,现实中却有这么多帝王粉。这个问题,值得深思。

现代国家的概念,一般认为是源于1648年的威斯特伐利亚和约。随后,工业革命和启蒙运动让人们意识到,自己不仅仅是某个国王的臣民,而是国民和公民。在封建帝制结束前,中国的国家概念,是普天之下莫非王土的家天下概念。虽然不同朝代都强调文化和礼仪的认同,追求华夷之辨,但终究,皇帝是天子,是天下共主,是家天下。

1663年也就是康熙二年,满清与荷兰签订了《清荷协约》,协约商定清荷联合消灭台湾郑氏政权。清廷承诺攻占台湾后,将台湾及所有城堡、设施移交荷兰。这里的利益关系无非是爱新觉罗家族,为了稳定自己的统治,拿出自己的一块财产,去和外国人做交换。

所以,很大程度上,明朝与清朝所谓正统之辨,本质上是爱新觉罗和朱元璋的子孙之间的正统之争。人民史观得到的结论应该是:不管什么民族,只有人民才是正统。

从普通人的角度出发,才能得到正确的历史结论。历史学家、国学大师吕思勉在他撰写的《白话本国史》中,就摆脱了旧史以帝王将相为中心、关注政治和军事的历史撰述格局,着眼社会生活的方方面面,将历史研究的目光转向了常人常事,关注普通民众的生活。

从人民史观评价施琅,不妨先评价岳飞。电影《满江红》上映时,在北方的票房更好。当时,《满江红》和《流浪地球》你追我赶,有网友统计,北方对《满江红》的排片更多。

金国全盛时期,统治范围北抵外兴安岭,东达日本海,南至淮河,西接西夏。现在黑龙江、吉林、辽宁、河北、山西、山东、河南北部、陕西北部、安徽及江苏的淮河以北区域,都是原来的金国范围。这就出现一个有趣的画面:“《满江红》后发冲冠,金人却是我自己”。

但北方观众是因为自己是“金人”去看这场电影的吗?显然不是。南方人看了满江红,就要仇恨金人吗?显然也不是。我们看完满江红,不应该仇恨金人,更不应该引发现在中国南北的对立,这是荒谬的。人类总是相互杀戮。久远的历史,是算不清账的。现在能确定的是,不管哪一族,在哪个地方,我们都是国民、公民。

岳飞还有另外一面。南宋绍兴三年(1133年),岳飞率军镇压江西彭友等农民起义。绍兴五年(1135),驻守淮西前线抵御金兵的岳飞被调往洞庭湖,镇压钟相、杨幺起义军。这是南宋历史上一次规模空前的农民暴动。他们打着“均贫富”的旗号,号召百姓反抗沉重的赋税和官府的压迫。但他们遭遇了宋朝的精锐——岳家军。最后,杨幺被俘,被岳飞凌迟处死,不过,岳飞没有执行关于屠城的密旨。岳飞不完全是为了百姓而战,很大一部分是为了南宋朝廷而战,所以,岳飞被认为是忠君爱国的典范。

那么,我们纪念岳飞的什么呢?答案应该是保卫国家、抗击外族对百姓的暴力,而历史中沉淀下来的意义是反侵略。另一个角度,则是忠诚。岳飞的忠诚在当时体现为对皇权的忠诚,但历史中沉淀下来的信守契约这个行为,是朴素的,也是高级的,是贯穿于整个人类历史的正面行为。它促成了分工,促进了人类文明的发展。这不是用统治者的道德观去分析,而是从更底层的唯物历史观、人民史观出发得出的结论。

马克思说,“历史活动是群众的事业。”排除历史局限性,去评价历史人物,关键在于回归普通人的主体地位,把普通人的利益、普通人的喜怒哀乐,作为评价的根本出发点。确立起人民史观,我们不仅要知道人民是谁,更重要的是,要知道我们自己是谁,知道作为个体的我们和人民的关系。

那么,评判施琅,标准就不是所谓正统,也不是施琅是否叛主,而是清与明,郑家和清廷,哪个更善待人民。这个问题,肯定没有确定的答案。但我们学习历史,很多时候,并非要回答问题,而是要“问对正确的问题”。问对了问题,是得到正确结论的前提。

(本文仅代表作者本人观点,责编:闫曼 man.yan@ftchinese.com)

版权声明:本文版权归FT中文网所有,未经允许任何单位或个人不得转载,复制或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵权必究。

读者评论

用户名:
FT中文网欢迎读者发表评论,部分评论会被选进《读者有话说》栏目。我们保留编辑与出版的权利。
用户名
密码

远观近思

刘远举,重庆人,先学理工科再学经济学,从事过咨询行业,现为自由撰稿人。关注时政、财经、科技,旨在探寻现象背后的事实与公正。文风理性、客观,且用人性的温度替换虚伪的中立。微博ID@刘远举。

相关文章

相关话题

Lex专栏:金佰利收购Kenvue的交易恐引发“偏头痛”

在正常时期,这笔对感冒药泰诺制造商的收购看起来会是一招明智之举,但现在可不是正常时期。

预计英国央行下次议息会议将出现分歧

交易员押注,英国央行货币政策委员会可能将利率维持在4%。

AI基础设施热潮中,投资者应超越“兆瓦炫耀”表象

随着投资热潮加速,真正的赢家将掌握那些难以被商品化的关键投入要素。

美国政府被指用“恶霸手段”破坏气候协议

据知情人士透露,美国官员在探讨全球航运净零框架的会议上阵恐吓非洲国家以及太平洋和加勒比地区的小岛国,迫使其放弃支持该框架。

“真实资产”吸引投资者,非洲引领新兴市场反弹

创纪录的金属价格、疲软的美元以及痛苦的改革正在为该大陆的金融市场带来回报。

一周展望:英国央行会降息吗?

虽然交易员普遍预期英国央行将在周四的会议上维持利率不变,但近几周市场对意外降息的押注有所升温。
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×