Najd & Shahd马赛克工作坊的老板穆罕纳德•巴贾利（Mohannad Bajjali）向我娓娓道来：马赛克画的制作，从现代技法到传统工艺，背后是两种截然不同的世界。传统技法费时费力，但成品坚固耐用，能抵御日晒与磨损；现代技法更高效，成品轻，甚至可以卷成一个“卷”带走——非常适合旅行者。
在约旦的“马赛克之城”马达巴（Madaba），像Najd & Shahd这样的工作坊星罗棋布，多达上百家。在店里，我遇到了Anham和Muhammad，一对正在制作马赛克画的兄弟。我问Anham为何选择这门手艺？他笑着回答：“因为我们的爸爸就是做马赛克画的。”然而，在当地更多的马赛克工作坊里，制作者主力其实是女性。她们在照顾家庭的间隙，把一块块小石块嵌入图案，用耐心与细腻为家里带来收入，也让这座城市世代相传的手艺得以延续。
除了探访佩特拉古城，我这次来约旦的第二个目的，是寻找一幅拜占庭时期的“猫的马赛克画”。我最初是在网上看到它的：画面中央蜷卧着一只猫。它安静地趴在那儿，四肢收紧，尾巴绕在身侧；耳朵竖起，眼神里带着警觉与好奇，彷佛一听到风吹草动，马上就会起身溜走。它的周围布满层层叠叠的涡卷植物纹样——这是早期基督教与拜占庭马赛克画中的典型装饰。
马达巴不大，我没费多少功夫便在“使徒教堂”（Apostles Church）找到了这幅猫的马赛克画。这座教堂的外形更像一座巨大的仓库。大概是后人在发现教堂遗址后，依原址重建。而这座新建筑真正要守护的，是重见天日的马赛克地面。踏进去的那一刻，映入眼帘的是一片片铺陈在地面的马赛克图像。不禁遥想：一千四百多年前，它们鲜艳明亮、色彩斑斓的模样。
现场说明显示，1902年，拉丁社群的堂区神父朱塞佩•曼弗雷迪（Don Giuseppe Manfredi）在马达巴老城中心东南方向发现了这座教堂。一则后来已毁的马赛克题铭标识了教堂的名称及其建造完成的日期——公元578年。题铭中还记载了马赛克匠人的名字：萨尔曼（Salman）。使徒教堂的马赛克地面保存还算完好，中殿中央那枚著名的“海洋拟人像”圆形纹章，更是难得的逃过了破坏圣像的运动的劫难，至今仍完整呈现。
公元578年，正是拜占庭帝国查士丁二世（Justin II）统治末期。当时，拜占庭帝国的官方宗教是基督教，而约旦地区是拜占庭帝国的一部分。马赛克艺术是罗马艺术的重要组成部分，拜占庭文明本质上是罗马文明的延续，在技术和审美上都继承了罗马的传统。这座教堂里铺设马赛克地面，延续的正是罗马帝国的传统。
只见地面中央，一枚直径约两米的圆形纹章格外醒目：一位女性从海浪中浮现。她呈半身像，部分胸部裸露，散落的长发勾勒出她那双圆睁的椭圆脸庞；右手抬至胸前，手腕与上臂戴着手镯。左肩披衣，肩上竖着一根如旗杆般的舵柄。她周围跃动着鱼、水母、海怪，以及两条张着血盆大口的鲨鱼。显然，这种拟人方式源自古典艺术里女神忒提斯破浪而出的典型形象。女神周围，成对相向的鸟排列成菱形格纹，并以花朵、果实和叶片点缀其间。马赛克地面画还包括其他希腊神话元素，如阿喀琉斯与帕特罗克洛斯的场景。海洋作为神圣力量的象征，是希腊文化的常见主题。在这里，它寓意上帝的创造力，而鱼类与海洋生物则象征丰饶。此外，小礼拜堂中的果树与四季图呼应着生命循环与丰硕等主题。这些马赛克画将古典艺术与基督教信仰巧妙结合，呈现了一个生机勃勃的希腊基督教文化世界。
实际上，在拜占庭时期，马赛克不仅用于装饰教堂地面，也用于装饰教堂墙面、穹顶等，构成一个全方位包围式的“神圣空间”。人们步入其中，仿佛走进了神界。在当时，经济条件较好的教堂几乎把马赛克装饰当作标配。马赛克地面也十分实用。教堂人流密集，地面必须坚固耐磨，而马赛克再合适不过：耐踩踏、不易褪色。此外，约旦地区石材资源丰富，当地盛产石灰石、砂岩、玄武岩等硬质岩石，色彩从白、黄、红、棕到黑应有尽有，用于马赛克画几乎无需染色。
在识字率不高的时代，图像是传播信仰的重要方式。地面马赛克画也成为神圣叙事的一部分，其中许多图案带有特定寓意：羊群代表基督的信徒，鹿饮泉水象征对真理的渴望，孔雀寓意永生。人们步入教堂，低头便能“阅读”这些符号。拜占庭教堂采用马赛克装饰，既出于神学象征、美学追求，也因取材优势和马赛克耐久实用的特征。
时过境迁，一千多年过去了，这些马赛克画如何保存至今？我不禁想起被维苏威火山喷发掩埋、沉睡近两千年的庞贝古城。马达巴有着类似的命运。公元749年，一场毁灭性地震摧毁了约旦大片地区。教堂的墙体、穹顶和上层建筑坍塌后，地面马赛克被厚厚的瓦砾掩埋。它们隔绝阳光、风雨和人为破坏，从而无意中获得“密封保护”。地震之后，此地成为废墟，中世纪后几乎无人居住。直到19世纪末，一批从约旦北部迁来的阿拉伯基督徒重新定居于此。定居者在建房、翻土和整理土地时，意外发现了这些拜占庭时期的马赛克，也因此揭开了沉睡千年的历史。
使徒教堂只是其中之一，附近马达巴考古公园的罗马街道、希波吕托斯大厅（Hippolytus Hall）、被烧毁的宫殿（Burnt Palace）、圣母教堂、圣乔治教堂等，都保留着拜占庭时期的马赛克画。这也正是马达巴被誉为世界“马赛克之城”的原因。使徒教堂的工作人员建议我一定要去圣乔治教堂看马达巴地图，那是世界上最古老的“圣地地图”。
按照导航，我从使徒教堂一路走向圣乔治教堂。沿路经过很多家马赛克工作坊和纪念品店，橱窗里摆着一幅幅马赛克画，有些图像正是马达巴地图的局部。我越走越期待，想着那幅真正“嵌在地上的地图”会是什么样子。
1884年，定居于马达巴的东正教徒在修建一座希腊东正教堂时，无意间发现了埋在废墟里的这幅拜占庭马赛克地图——它来自公元六世纪，曾属于一座拜占庭基督教堂的地面。于是，新教堂的设计略作调整，让这幅地图得以原地保存，并与新的建筑融为一体。1896年，圣乔治教堂落成。
走进圣乔治教堂，我的眼前彷佛交叠着两个相距一千五百年的世界：脚下，是6世纪的拜占庭马赛克；四周，则是19世纪重建的东正教教堂。教堂内部延续了中东东正教的典型风格，线条朴素，不事雕琢：几根粗砌的浅色石柱、稳固的圆拱，都带着罗马-拜占庭建筑传统的影响。浅色石灰石地板的中央，就是马达巴地图。密集细小的马赛克石子拼接成城市、河流与希腊文地名，部分城墙、街道和塔楼的结构仍清晰可辩。地图的色调以米白、赭红与深灰为主，耶路撒冷、约旦河等地区的形象尤为突出。圣乔治教堂既是一处考古现场，又是一个仍在使用的礼拜空间，也是一座独特的博物馆。
马达巴地图是迄今已知最古老的圣地地图。然而，使它真正闻名的，并不仅仅是“古老”，而是其惊人的精确度与细致程度。尽管现存仅为部分，但地图所描绘的圣经世界地理景观依然清晰可辨：中央是蜿蜒的约旦河和深蓝的死海；整幅地图从北部今日黎巴嫩一带延伸至南方埃及尼罗河三角洲，以地中海为西界，以约旦沙漠为东界。地图使用了至少八种颜色，呈现城镇、河流、山谷、植物与动物等。地图上有150多条希腊文铭文，包括地名、圣经经文以及摘自其他古代著作的片段。尤其引人注目的是，地图对拜占庭时期耶路撒冷的描绘——在整幅地图中，它比任何其他城市都大，细节丰富：19座塔楼、6个城门、3条城市街道、11座教堂等，并清晰标识大马士革门、狮子门、金门、锡安门、圣墓教堂、新圣母教堂、大卫塔以及主干道卡尔多大道。一些学者甚至认为，这几乎等同于一幅拜占庭时代耶路撒冷的准确平面图。
此时，我听教堂里的导游向游客讲解，这幅地图可能是一幅朝圣地图——为前往圣地的基督徒制作，帮助朝圣者“虚拟地”踏访圣地，也可能是地理与政治的象征，彰显耶路撒冷在基督世界的中心地位。也有学者认为，这幅地图更接近豪华宅邸和宫殿中的装饰风格，最初可能是某公共会客大厅的地板画。这大概可以解释为何马达巴地图的风格与同时代教堂马赛克不同。总之，直到今天，马达巴地图的用途和制作者仍然是个谜。尽管人们对它所呈现的内容并不陌生，但其具体的制作背景、创作初衷以及完整功能难以考证。
参观完马达巴市内几处拜占庭马赛克画遗址后，回程路上的出租车司机问我有没有去过城外不远的尼波山（Mount Nebo），说那里的马赛克画更多、更好看。他提出可以带我去，还给我“优惠价”。对我来说，他的“优惠价”并没有多大吸引力，倒是“更多、更好看的马赛克画”吸引了我。我当即答应第二天一早出发。
尼波山位于马达巴以西约十公里，是一座具有重要历史与宗教意义的山峰。《申命记》记载，摩西在带领以色列人经历旷野漂泊后，登上尼波山眺望应许之地，但他被禁止进入迦南。因此，尼波山被犹太教、基督教和伊斯兰教共同视为圣地。公元2世纪以后，随着基督教的传播，信徒们在此修建教堂与修道院。如今可以看到的主要遗址，是始建于公元4世纪的拜占庭式教堂。1932年，方济各会 (Franciscans) 购得尼波山核心遗址，自1933年起展开多轮考古工作，陆续挖掘出土教堂与修道院结构，并从1963年起进行系统修复。2000年，若望保禄二世 (Pope John Paul II) 访问尼波山，并在教堂旁种下一棵橄榄树作为纪念。
如今，摩西纪念教堂已成为重要的朝圣地，也吸引众多游客前来打卡，欣赏这批距今约1500年的马赛克作品。其中最著名的是“执事堂（Diakonikon）”的马赛克画，约制作于公元530年，被誉为约旦最精美的拜占庭马赛画之一。
迈入教堂的那一刻，我便被四周的马赛克画包围。我很快找到了那幅著名的“执事堂”马赛克画。眼前仿佛呈现了一片充满生命力的乐园：狩猎、牧羊与大自然交织成一幅安乐祥和的画卷。画中有四排。第一排呈现两组狩猎场景：一位深肤色男子牵着被拴住的鸵鸟；一名身穿波斯服饰、戴弗里吉亚帽的青年牵着一匹斑马和一头骆驼（或长颈鹿）。第二排中，一位牧羊人坐在树下的岩石上，俯视正在四棵树间啃食的羊。第三排描绘骑马猎人，两人各持长矛，在猎犬协助下分别刺向一头熊和一头野猪。第四排展现两组激烈的对抗：一名年轻牧羊人正奋力抵御狮子的攻击，保护被绑在树上的瘤牛；另一位持盾士兵，戴着弗里吉亚帽，正用长矛反击扑来的母狮。更重要的是，这幅作品首次采用被敲碎的微型石块来表现人物面部明暗效果。这项工艺后来成为马达巴及周边地区马赛克画制作的典型风格。
画中的动物既有地中海的本地物种，也有来自远方、甚至异域的生灵，仿佛将观者带入一个跨越地域的宏大自然场景。期间点缀着一棵棵繁茂的树：树冠圆润，果实累累，这些树木并非写实描绘，而是以理想化方式呈现永恒而富饶的景象。马赛克画四周环绕着流畅的交织绳纹边框，繁复而有序。整幅作品宛如一部以石为字，记录古代生活的故事书。
从马达巴前往泥波山的沿途，分布着数家占地面积更大的马赛克工作坊。我向出租车司机提出希望参观当地规模最大的工作坊。于是他带我来到了Mosaic House Art& Mosaics。工作坊的创始人约翰•阿特沃格利安•法哈特（John Atvoglian Farhat）亲自接待了我。自2018年开启“马赛克之旅”以来，他的初衷很简单：培育更多马赛克艺术人才。
起初，他只有一个小型工作坊和展览馆，而现在，这里已经已发展成为一个充满创意与文化交流的艺术中心。最初的四名学徒，如今已扩展至40多位签约艺术家，其中大部分是女性。他们都曾在马达巴马赛克艺术与修复学院（Madaba Institute For Mosaic Art And Restoration）接受过三年的系统学习。约翰告诉我，这所学院成立于2007年，是一家政府拥有的非营利机构，其前身是1992年设立的马达巴马赛克学校，也是该地区唯一一所专门教授马赛克艺术的学校。
我被墙上挂着的琳琅满目的马赛克作品深深吸引：有马达巴地图（部分）的复制版，有象征万物相联、生命循环的“生命之树”，有呈现宗教主题的“最后的晚餐”，有展翅翱翔的老鹰、奔跑的骏马、棕榈树、鹦鹉、玫瑰花、栖息在樱花树上的小鸟等。此外，还有镶嵌马赛克的花瓶、圆桌，以及精巧的微型马赛克项链。看着这些精美的作品，我不禁想象，在它们背后，有多少女子日复一日、夜复一夜，用小小的镊子一颗颗地夹起、放下……在这片古老而充满生命力的土地上，流传1500多年的马塞克艺术，曾经历辉煌，也曾沉寂，后来被重新发现与挖掘，如今再次焕发出勃勃生机。五颜六色的小石子虽然不会说话，但它们在工匠、艺术家的手中，讲述着每个时代的故事。
（本文仅代表作者个人观点，本文图片摄影（除特别标注）：崔莹，编辑邮箱：zhen.zhu@ftchinese.com)