这段时间的上海，要数西岸最热闹，一年一度的艺术季再次拉开了帷幕。朋友圈里一大半的人都在往那边赶，不断地换场地看展。大家精准地计算着时间，排好日程，不错过重点，但又不忽略任何一场邀请。
艺术季，对看展人来说，除了作品，能在展会上遇到谁，似乎更为重要。和时装周不太一样，艺术展的邀请函不是什么身份象征，看画看雕塑不需要座位排序。它更像是一个标签，在朋友圈里合并同类相，快速地找到和自己频道相同的人。
立冬那天是西岸艺术与设计博览会的VIP日，后面几天才对公众开放，并一直持续到周末。大概是为了照顾艺术圈人士的作息，展览的开幕时间在几年前就放到了午后。大家可以笃悠悠地起来，吃个早午饭，避开车流早高峰。看艺术展，毕竟不是去菜市场，没必要急吼吼的，从容一点，才是艺术该有的状态。
头天晚上，我婉拒了主办方的邀请，没有一早跟着媒体团去预览。空荡荡的展厅虽然方便看作品，但少了点生气，冷冰冰的。还是更喜欢展厅里有人气的样子，要知道，有些时候，看人可能比看画，更有趣些。
车子靠近徐汇滨江的时候，网约车司机惊讶地说，没想到这里这么热闹。用展览带动商业，带动房地产，在上海文化搭台、经济唱戏是很常见的做法，开发者心里明白，业主方能来，也正是看中了这些。比如顶着五角星的上海展览中心，每到有展览的时候，旁边的嘉里中心、芮欧百货都会受益，餐饮店家家要排队，车库里很早就停的满满当当的。咖啡店、甜品点，凡是能坐下喝一杯的地方都坐满了客人。看展会友就是一个社交行为，实实在在的消费体验，是电商无法替代的。浦东的新国际展览中心，因为常年不断的展览，让附近的浦东嘉里城也一直被关照着，当然商业配套也提升了展商们的满意度。在浦东参展，终于有个像样的地方能宴请客户了。所以当传出消息，新国际展览中心要拆除的时候，商家和展商都一脸忧伤，好不容易养起来的氛围，又要消失了。好在因为各种原因，这块地方始终没被二次开发，展馆还在，展览照开，生意和人气也依旧在。
司机是个新上海人，明显对这个地方不太熟悉，他的好奇心保持了一路，问我，“这里是什么时候开发起来的，那些房子是做什么用的”。我说：“十年有了”。其实仔细算算，不止十年，今年是西岸艺博会的第十一届，在这之前，徐汇滨江已经开始动感，将工业遗址改建成各种展览场所。比如西岸艺术中心的前身就是上海飞机制造厂的厂房，那个重头的A馆原先是飞机制造厂的冲压车间厂房；麦道飞机机库也被改成另一个展馆。附近的油管艺术中心之前确实就是龙华机场的废弃航空储油罐。
上海其实原有三个机场，除了民航常用的虹桥和浦东机场外，还就是龙华机场，是北洋政府修建的，当是作为军用机场，后来国民政府不断修建，转为民用，一度曾是东亚最大的国际机场。但对于老一辈的上海人来说，龙华机场更多的是一个地理概念，它意味着远离市区，除了附近有龙华寺之外，也就没有什么太知名之处了，要想买件时髦的羊毛衫，得换好几趟公交车到南京路，或是淮海路，花上一整个礼拜天才行。
我记得20年前，香奈儿在龙华机场办秀，那是香奈儿在中国的首场时装秀，那时候正是时尚媒体的黄金时代。全城的媒体人外加时尚圈、艺术圈的都在同一时间赶去龙华。时装编辑们一边嚷嚷着实在太远，一边还是换上高跟鞋，紧赶慢赶地冲过去，坐在出租车上还不忘再补个隆重的妆。那时候还没有网约车，大家只能站在马路边招手拦出租。大秀结束后，龙华机场那灯火通明，出租车齐刷刷地冲过去，红色的尾灯挤在一起，显得格外壮观。那些睬着高跟鞋的时装编辑们，挤在人群里抢车，场面极度壮观。可晚上大秀落幕，秀场拆除，第二天那里又恢复了平静。交通还是拥堵，铺子还是冷清，只有龙华寺的香火是最旺盛的。
城市更新，展馆修建，徐汇滨江把定位放在文化艺术上，一方面可以休闲行走，另一方面不断地将上海的艺术产业往这里迁徙。画廊、美术馆，以及限期的西岸艺术季，这样运作了十年，西岸才有了今天的样子。
上海人爱热闹，愿意接受新鲜事物，但并不是全盘地接受，她们挑剔，甚至有时候会有些认死理。那种没有什么理由，也不成逻辑的规则，他们会在心里坚守着。所以并不是所有的新，都能成为卖点，只有他们看得上的新才能被接受，一点点地把自己的日常轨迹往新的地方挪动。速度是慢的，步子是谨慎的，频次是密集的，然后才能形成习惯。
展馆可以更新，但画廊与藏家、创作者与欣赏者却需要慢慢滋养。他们不可能一蹴而就，不是换身行头，换个身份的简单事情。上海这个城市，从来不缺艺术，但上海人却又不太把艺术直白地挂在嘴边。他们很少会笼统地称谁是“艺术家”，而是会很具体地说出他擅长的领域，比如“画家”、“摄影家”，若是对方还没有是成名成家，只能算是专业人士，那叫说是“画图的’，“拍照片的”。“艺术”这词在上海是一个十分空泛的词汇，但它又确实存在，就像上海的阴雨天一样。入春，倒春寒的时候天天下雨，春夏之交的黄梅天更是如此，甚至到这会，也是雨水不断，气象台贴切地称这种情况叫做“秋黄梅”。这个城，就这样被笼在雨水里，雨季不是一个阶段的状态，而是日常的点滴。
西岸的艺博会用了十一年的时间，让上海的艺术圈习惯了一个节奏。他们从城市的不同角落，迁徙到那里，集中在一起，陈列展出。因为这个时候，同行在这，藏家在这，媒体在这，所有很艺术有关的话题都在这。虽然艺术是讲求个性的，但艺术的发展轨迹和商业推动，一定是需要聚众的。
展览开幕，观众瞬间涌入展厅，有点像潮水，但是那种平缓的持续的，很快地就在展厅里漫延开。第一天毕竟还是仅对专业人士开放，观众们一副波澜不惊的样子，走走看看，笃定的很。熟悉的画廊，熟悉的作者，看到熟悉的作品，也就相识一笑，若是见到心仪的那就停下来多看一会。画廊的工作人员会上来接待介绍，但也大多细声细语，一来怕打扰客人欣赏，更主要是怕被客人厌烦，少了兴致，那就一去不回头了。
今年展厅进门的最醒目位置，终于再也见不到草间弥生的大南瓜了，它在那呆了得有快十个年头，是时候给别的作品挪个位置了。虽然主办方一再强调，今年来参展的画廊有超过8成的返场率，展商用实际行动来表示对市场的信心。但对于观众来说，还总是希望能看到更多的新面孔，哪怕是熟悉的画廊代理的熟悉画家，也希望能有新作品呈现，总是在清库存的话，那绝对不是一个好信号。
白立方（White Cube）画廊每年都会在出现在醒目的展位，把最好的位置留给当年的重头戏。可有时候，那些看似作为点缀的作品，也能收获关注，艺术品的有趣恰恰就在于，总能找到和它心心相印的人。展区的外围除有一幅作品取名《Evian》，镜框里看似就是一个展开的依云水包装箱。有位年长的观众，对其他作品都只是扫了一眼就过去，唯独在这面前，停留了很久。他没有询问任何人，只是静静地看，离开前拿出手机拍摄了一下。我在一旁观察了他很久，在这个展位上，他只拍了这一幅作品，然后默默地离开。
如果是艺术家创作是一个独立私人化的过程，那欣赏者其实也一样。我们总说艺术可以治愈生活。其实更多时候，艺术是让心底的那份美好印象浮现出来。治愈从来不是无中生有，如果人的生活中从来没有保留过善良与美好，任何艺术都无法去治愈。艺术品不是九转还魂丹，它只是给人创作了一个空间，能让彼此停下来思考。在思考的过程中，唤醒自己而已。如果说上海有最好的艺术土壤，那其实也正是因为上海这个城市有美的续存，在这个时候，一点点地互相印证而已。
芬兰，对艺术对设计，有着更好的包容度，在那有大批的艺术家，设计师能自由创作。他们的作品除了摆在博物馆里，更多地是在生活中使用，机场、图书馆、甚至是街心公园，都能遇见大师的作品。球椅，芬兰设计师Eero Aarnio的经典作品，一把椅子像玩具一样，圆得与众不同，但又合乎情理。它出现在很多杂志的封面上，明星、艺术家、甚至是政客坐在里面。有趣的是，不管是平日里多严肃的人，只要坐在这个圆球椅子里，就会变得轻松有趣很多，这也就是设计的意义，它能让日常变得有些不同。
2024西岸艺术与设计博览会中Eero Aarnio个展“圆周之旅”现场。展厅的一侧区域，摆放这不少Eero Aarnio的经典作品，策展人把它叫做“圆周之旅”，很形象很直白，也很符合作品的特性。这把椅子对中国观众其实并不陌生，除了生活方式媒体一直在宣传它，拿它来作为北欧设计风格的代表。更多的消费者会在家居城或者电商网站上看到过，有种似曾相识的感觉。仿制品低廉的价格，让它更快速地被接受。如果从积极的角度看待的话，说明Eero Aarnio的设计确实能打动人心。
看展的观众会去触摸，或是坐在里面试试，感受下。比起那些挂在墙上的艺术品，家具设计品更有亲和力些。策展人蒋璐阳的朋友来探班，每一位都被她带着坐在“球“里，一起合影留念。其中一位朋友回忆说，自己家中就有一把蓝色的球椅，孩子小时候特别喜欢，高兴的时候躺在里面转几圈，不高兴的时候也会躲在里面，不想被任何人打扰。不过她从展览中才知道，这把椅子诞生于上世纪六十年代，居然比自己还要大上十几岁。
是的，那是设计师60多年前的作品，今年他92岁了，但还能保持着童趣去创作。展厅户外的那些放大版的雕塑作品，就是设计师最新完工的，放大模型，改进制作工艺，一切都在一个夏天集中完成。设计师和对待他所有的作品一样尽心，但对于很多观众来说，它们可能就是一些可爱的猫咪和卡通狗，可以触摸，可以合影，可以作为今年西岸展不一样的图片标志。设计师说，“如果我的设计能够引发人们的好奇心、唤起大家丰富的情感体验，我就认为我的创作是成功的。”我想这点在上海，在今年的西岸，他应该是满意的。
展厅里走几步就能遇到熟人，大家打招呼，或是热情地拥抱，看展、会友、叙旧，这时候很难区分开哪一件是更重要的。有趣的是，虽然是在艺术展上遇到，但大家聊天的话题，却和艺术完全没有关系。聊健康、聊家庭孩子，聊八卦，甚至很老套地吐槽两句上海的天气，闷热潮湿。男人们聚在一起，没聊几句就转到股市和足球上。几位穿得格子西装的男人，停在一家画廊前的通道边，大骂国足不争气，那义愤填膺，慷慨激昂的样子，充满着戏剧性，宛如行为艺术一般。
聊生活、聊投资，还有聊美国大选的，他们对选票的数字和日程的推进，了如指掌，抽丝剥茧、盘点分析，投入得不得了。但他们就是不聊艺术，就像在饭局上，虽然吃着醉蟹、熏鱼、油爆虾，但话题却是和吃没有什么关系。大家不过是借着吃这个机会，谈一些其他的事情，一些不适合在办公室里展开聊聊的事情。
所以如果谁这会儿还在那大谈特谈风格、流派，那一定是扫兴的，这种难道不应该是私下做的功课？如果这还需要再这么谈的话，那西岸的艺术展估计撑不到第二个十年。
（本文仅代表作者个人观点，编辑邮箱：zhen.zhu@ftchinese.com)